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আমি কোন মহাপুরুষ নই যে আত্মজীবনী লিখব; যশন্ষী ব! 
কৃতি পুরুষদের, মত স্থৃতিকথ1 লেখার অধিকারও.আমাঁর নেই। তবু 
সব মানুষের মতই জীবনের পথ চজতে চলতে কিছু দেখেছি, কিছু 
শুনেছি। কিছু কিছু উপলন্ধিও করেছি। অত্যন্ত সাধারণ মধ্যবিত্ত 
পরিবারে জন্মেছি। ছোটবেলায় শিয়ালদহ স্টেশনের আশেপাশের 
পেট মোটা! কনস্টেবল দেখেই ঘাবড়ে যেতাম । কৈশোর পেরিয়ে 
যৌবনে পাঁ দিতে না দিতেই খবরের কাগজের রিপোর্টার হলাম ! 
রাইটার্স বিল্ডিংস-_লালবাজার যাতায়াত তখন নিত্যকর্ম হুল। 
মাঝে মাঝে রাজভবনে বা দমদম এয়ারপোর্টে বা ব্রিগেড প্যারেড 
গ্রাউণ্ডে রাষ্ট্রপতি বা! প্রধানমন্ত্রীর দর্শনও জুটে যেত। তারপর হঠাৎ 
অনেক কিছু ঘটে গেল আমার জীরনে। যা কোন দিনই হবার 
কথা নয়, যা কোন দিন ন্বপ্পেও ভাবিনি, তাই ঘটে গেল। একক 
পর এক। মাঁসের পর্‌ মাঁস বছরের পর বছর । 

মাঝে মাঝে সেই সব ফেলে আসা দিনগুলোর কথা সনে পড়ে 
মনে পড়ে অনেক স্মৃতি, অনেক কাহিনী। কোন ধারাবাহিক 
ইতিহাস নয়, সেই সব টুকরো টুকরে] স্মৃতি আর কাহিদী নিয়েই 
আমার 'জার্ণালিষ্টের জার্ণাল' | 


আমি তখন কলকাতার এক অধ্যাত দৈনিকে পনেরো--বিশ 
টাকা মাইনের রিপোর্টার। তা হোক। সংবাদ সংগ্রহের ব্যাপারে 
আমার অদম্য উৎসাহ। নিত্যুই রাইটার্সে ক্ছ মীর ঘরে হানা 
দিই। কেন্দ্রীয় মন্ত্রীরা কলকাতায় এলেও তাদের কাছাকাছি যাবার 
চেষ্টা করি। 

সে সময় উদ্ধাত্ত সমস্যা, ছিল কলকাতার সংবাদ্পরঞচলোর 
জঞজতম প্রধান খোল্লিক। তাই তো! নেহরু মন্ত্রীসভার... জাইন:...ও 
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'সখ্যালঘু দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীচারুচন্দ্র বিশ্বাস কলকাতায় এলেই 
অনেক রিপোর্টারই গর কাছ থেকে কিছু সংবাদ সংগ্রহের জন্য 
বিশেষ তৎপর হয়ে উঠতেন। তদানীন্তন পূর্ব পাকিস্তান সরকারের 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখার জন্য তখন 'কেন্দ্রীয় সরকট্রের সংখ্যালঘু 
দপ্তরের একটা অফিসও ছিল কলকাতায়। তাই চারুঃবাবুকে প্রায়ই 
আমতে হত কলকাতায়। 

সেবার অন্ত কোন রিপোর্টার পৌ'ছবার আগেই আমি ঢারুবাবুর 
কলকাতার বাড়িতে হাজির। খবরের কথ! বলতেই উনি চমকে 
উঠলেন, ন1 না, কিচ্ছু খবর দিতে পারব ন1। 

সবিনয়ে প্রশ্ন করলাম, কেন? 

উনি বললেন, আই গ্যাম আগার ওথ। আই কাণ্ট ডিসক্লোজ* 
এনিথিং। 

আমি ওর কথ] শুনে অবাক। কলকাতা হাইকোর্টের ভূতপুৰ 
বিচারপতি মাননীয় সি. সি. বিশ্বাসের কাছে সবিনয়ে নিবেদন 
করলাম, অন্তান্ মন্ত্রীরা মন্ত্রগুপ্তির শপথ নিলেও তো! রিপোর্টারদের 
খবর দেন। 

জান্তিস বিশ্বাস আবার বললেন, নো নো, আই এ্যাম আগার 
ওথ। আই কান্ট ডিসক্লোজ এনিথিং। 

আমি বার রার গুকে অনুরোধ করলাম এবং প্রতিবারই উনি এক 
জবাব দেন, সরি, আই গাম আগার ওথ। আমি কোন খবর ফাঁস 
করতে পারব না। চা, 

আমি খবর পাবার আশায় প্রায় জলাঞ্লি দিয়েছি, এমন সময় 
হঠাৎ উনি ওর পার্পোন্তাল এ্যাসিস্ট্যাপ্টকে ডেকে প্রশ্ন করলেন, আনি 
কি কালকের ডায়েরীর নোট দিয়েছি ? 

পি. এ, বললেন, না স্তার। 

জানিস বিশ্বাস বললেন, নোট ডাউন। 

পার্সোম্তাল এযাসিস্ট্যাপ্ট সর্টহযাণ্ড নোটবই-পেন্সিল নিয়েই ঘরে 
এপেছিলেন। উনি আমার পাশের চেয়ারে বসতেই জাস্টিস বিশ্বাস 
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সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে বলতে শুরু করলেন-_-আমি যথারীতি 
ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠি এবং বেড়াতেও গিয়েছিলাম । বাংলোয় 
ফিরে এসেই শুনি, মাননীয় ডেপুটি প্রাইম মিনিস্টার সর্দার প্যাটেল 
আমাকে অবিলম্বে দেখা করতে বলেছেন। আমি এক মুহূর্ত সময় 
নষ্ট না করে সর্দার প্যাটেলের বাড়ি রওন! হলাম । ... 

জানিস বিশ্বাস চোখ বুজে ভাব আগের দিনের সবকিছু ঘটন' 
বলছেন। পার্পোস্তাল এ্যাসিস্ট্যাপ্ট এক মনে সর্টহযাণ্ডে নোট নিচ্ছেন । 
আৰ আমি? শুনছি আর মনে মনে হাসছি। 

'“সর্দার প্যাটেল আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আজকের 
ক্যাবিনেটে পূর্ব পাকিস্তান থেকে নতুন করে উদ্ধান্ত আগমন মিয়ে 
যে আলোচনা হবে, তার জন্ত কোন নোট তৈরি করেছি কি? আমি 
মাননীয় ডেপুটি প্রাইম মিনিস্টারকে জানালাম, ড্রাফট তৈরি হয়েছে 
এবং এখনই বাঁড়ি গিয়ে ওটাকে ফাইন্তাল করব। এ ড্রাফট নেটিস 
সম্পর্কে ছু-চারটে প্রশ্ন করাব পব সর্দার প্যাটেল বললেন, এঁটি 
ফাইনাল করে আমার কাছে নিয়ে আম্থন |". 

তারপর ? 

জাস্টিস বিশ্বাস বললেন, সর্দাগ প্যাটেল আমার তৈরি নোঁটটি পড়েই 
বললেন, না, এটা ঠিক হয়নি। তারপর উনি নিজেই পি. একৈ 
ডেকে একটা নতুন নোট ডিক্টেট করলেন । পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে 
পি. এ. এ নোটটি টাইপ করে আনতেই সর্দার প্যাটেলের নির্দেশ মত 
'আমি তার নীচে সই করলাম । তারপর সর্দার প্যাটেল আমাকে বললেন, 
আমি যে এই নোট তৈরি করেছি, তা যেন ক্যাবিনেটের কেউ ন' 


জানেন ।-.. 
আমি জাস্টিস বিশ্বাসের কথা শুনতে শুনতে মনে মনে চঞ্চল হয়ে 


উঠলেও পাথরের মত চুপ করে বসে আছি। 

“শক্যাবিনেট মিটিং-এ পূর্ব পাকিস্তান থেকে আবার নতুন করে 
হাজার হাজার উদ্বাত্ত আসার প্রসঙ্গ উঠতেই আমি আমার নোটটি বের 
করলান এবং সঙ্গে সঙ্গে সর্দার প্যাটেল এটি আমার কাছ থেকে নিয়ে 
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সরাইকে পড়ে শোনালেন। অন্ত কেউ কিছু বলার আগেই মাননীয় 
ডেপুটি প্রাইম মিনিস্টার মন্তব্য করলেন, জান্তিস বিশ্বাসের নোটটিতে 
বর্তমান পরিস্থিতি ও আমাদের-মনোভাব বেশ পরিষ্কাৰ ভাবেই বল। 
হয়েছে। সুতরাং এই নোটের ভিত্তিতেই অবিলম্বে পাকিস্তান 
সরকারের কাছে একটা প্রতিবাদ-পত্র পাঠানো যেতে পারে। সামান্য 
আলোচনার পরই ক্যাবিনেট সর্দার প্যাটেলের প্রস্তাব মেনে 
নিলেন ।"" 

চারুবাবু সারাদিনের সব ঘটন। বলতেই.পি. এ. পাশেব ঘবে চলে 
গেলেন । 

আমি শ্তাকামী কবে বললাম, আমাকে যদি কিছু বলতেন 

আমাকে পরো কথাটা বলতে ন। দিয়েই চারুচন্দ্র বিশ্বাস আবার 
র্গলেন, আই এ্যাম আগার ওথ। আমি কিচ্ছু বলতে পারব না। 

আমি অতি কষ্টে হাসি চেপে বললাম, তাহলে আমি যাই। 

হ্যা এসো। 

আমি নমস্কার কবে ওুঁব ঘৰ থেকে বেরুতেই হেসে ফেললাম। 


গঃ স নস 


খবর সংগ্রহ করতে গিয়ে সাংবাদিকদেব নানা পরিস্থিতির 
মুখোমুখি হতে হয়। আমিও হয়েছি কিন্তু নিঃসন্দেহে ত্বীকার করব, 
অনেক ঘটনাই ভুলে গেছি। তবু কিছু মনে আছে। এই প্রসঙ্গে, 
মাস্টার তারা সিং-এর কথা মনে পড়ছে। 

১৯৪৭ সালের ২শে ফেব্রুয়ারী ব্রিটিশ পালামেন্টে প্রধানমন্ত্রী 
এটলি ঘোষণা করলেন, পনেরে। মাসের মধ্যে (জুন, ১৯৪৮ ) ভারত- 
বর্ষে ক্ষমতা হস্তাতস্তর করা হবেই। লর্ড মাউন্টব্যাটেন দিল্লীতে 
পৌছলেন ২২শে মার্চ। শপথ নিলেন ২৪শে মার্চ। মাউশ্টব্যাটেন 
দিল্লীতে পৌপ্ছবার তিয়াত্তর দিনের ,মধ্যেই ঘোষণা করলেন, ভারত 
দ্বিথগ্ডিত বে এবং স্বাধীনতা সংগ্রামের ক্লান্ত ও বুদ্ধ লেগ্গাপতির! 
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জীবনের শেষ অধ্যায়ে দিল্লীর তখ ৎ-এ-তাউস দখলের নেশায় এমনই 
মশগুল হয়ে উঠেছিলেন যে ফারাও ভারত দ্বিখগ্িকরণের প্রস্তাব মেনে 
নিলেন। মাউণ্টব্যাটেনের এই সর্বনাশা ঘোষণার ঠিক বাহান্তর দিন 
পরে ১৫ই আগস্ট ভারত স্বাধীন হল। 

মাউন্টব্যাটেনের এই তাড়ানুড়োর জন্যই র্যাডক্লিফ সাছেব কোন 
মতে কেটেকুটে ছু' টুকরে! করলেন পাঞ্জাব আর বাংলাকে । দেশ 
স্বাধীন হবার কয়েক বছরের মধ্যেই দাঁবী উঠল, পাঞ্জাবী সুবা চাই । 
ভাষাভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠনের সময় এই দাবী অগ্রাহা করা হয়। 
কেন্দ্রীয় সরকার বার বার বললেন, এ এক ট্ুকরে রাঙ্যকে ছআবায় ছু 
টিকরো করার কোন যুক্তি নেই। কেন্দ্রীয় সরকারের মনোডীক খত 
কঠোর হয়েছে, মাস্টার তারা সিং-এর নেতৃতে পাঞ্জাবী সুবার দারধাঁও 
তত তীব্র হয়েছে। 

১৯৬০ সালের শেষের দিকে মাস্টার তারা সিং পাঞ্জাবী সবার, 
দাবীতে আমরণ অনশনের সিদ্ধান্ত ঘোষণ!। করায় পরিস্থিতি জাঁরৈ! 
জটিল হয়ে উঠল। এই পরিস্থিতির পটভ্ুমিকায় শুরু হল ভবনগর 
কংগ্রেস অধিবেশন । 


কংগ্রেস অধিবেশনের প্রথম বা দ্বিতীয় দিনের কথা । মধ্যাঙ্ন 
ভোজের বিরতির পর অপরাহ-কালীন অধিবেশন শুরু হবার ফাঁয়েক 
মিনিট বাকি । গেটের সামনে দীড়িয়ে আছি। হঠাৎ ভবনের 
মহারাজার রোল্স রয়ে এসে থামল। আস্তে আস্তে লাঠি তর 
দিয়ে বেরিয়ে এলেন কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রম্ত্রী পঞ্ডিত গোবিন্দবজ্পভ পন্থ। 
গঙ্গে তার পার্সোন্তাল সেক্রেটারি জানকীবাবু। আমাকে দেখেই 
পশ্থজী জিজ্ঞাসা করলেন, এখানে কি করছ? 

হেসে বললাম, এমনি দাড়িয়ে আছি। 

এবার পম্থজী একটু হেসে বললেন, ওদিকে যে অনেক কিছু ঘটে 
গেল 1** ৬৪ 

তার মানে? 
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পম্থজী একটু চাপা গলায় বললেন, প্রাইম মিনিস্টারের কাছে 
মাস্টার তার! সিং এসেছেন । ও 

খবরটা শুনেই আমি তৃত দেখার মত চমকে উঠলাম। চোখ 
দুটো বড় বড় করে জিজ্ঞাসা করলাম, মাস্টার তার! সিং কখন এলেন? 

পন্থজী আমার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বললেন, আর সময় নষ্ট 
না করে তাড়াতাড়ি যাও; তা নয়তো দেখা হবে না । 

পন্থজী আর দ্রাড়ালেন না। অধিবেশনে যোগ দিতে ভিতরে 
চলে গেলেন। 

. স্কীনকীবাবুকে প্রশ্ধ করতেই জানতে পারলাম, প্রধানমন্ত্রী নেহরঃর 
»হারোষেই. মান্টারজী এসেছেন ভারতীয় বিমান বাহিনীর এক বিশেষ 

বিমানে । বিমানটি ভবনগর এয়ারপোর্টে অপেক্ষা করছে এবং 
;' মাস্টারজীকে নিয়ে বিমানটি একটু পরেই দিল্লী রওনা হবে। 

.. এ তো দারুণ খবর! হেডলাইন স্টোরি ! 

..আজানকীবাবুর সাহায্যে কংগ্রেসের একট! জীপ পেলাম। জীপ 
-স্টাট দিতেই হঠাৎ কোথা থেকে এসে লাফ দিয়ে উঠল হিন্দুস্তান 
- টাইমস্‌এর বিশেষ সংবাদদাত। সুদর্শন ভাটিয়া। ূ 

বিরাট এলাকা নিয়ে ভবনগরের রাজপ্রাসাদ। গেট দিয়ে 
ভিতন্পে দুরে দেখি, চারপাশে অজন্র গাছপাল1। কোথাও বা স্থন্দর 
ফুলের. বাগান, সবুজ মাঠি। অনেকগুলি ছোট-বড় প্রাসাদ। বেশ 
কিছুক্ষণ দ্বোরাঘুরির পর যখন আসল রাজপ্রাসাদের সামনে হাজির, 
তধন দেখি নেহরু মাস্টার তার! সিংকে বিদায় জানাতে বেরিয়ে 
এসেছেন। ইতিমধ্যে আমর1 ছুজনে হাজির। অবিলম্বে কংগ্রেস 
অধিবেশনে যেতে হবে বলে নেহরু মাস্টারজীকে বারান্দা পর্যস্ত পৌছে 
দিয়েই চলে গেলেন কিন্তু যাবার আগে আমাদের হুজনকে দেখিয়ে 
ঠান্টা করে বললেন, নাউ দে উইল লুক আফটার ইউ। 

বৃদ্ধ ক্লান্তি মাস্টারজী একটা চেয়ারে বসলেন; পাশে ঈলাড়িয়ে 
রইলেন ওঁর সঙ্গী এক উকিলবাবু। আমি আর স্ৃদর্শন ভাটিয়া প্রায় 
একসাক্চই পলা করলাম পেপারগ্জীর সাক কি জথা তল %* আনশান 
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কি করবেন? নাকি." 

মাস্টার তার! সিং বললেন, নেই বেটা, এখানে কিছু বলব না।.... 

উকিলবাবু বললেন, পাঁলাম এয়ারপোর্টে ফরেন করসপ্ডেটে আর 
টি. ভি. ক্যামেরাম্যানর1 অপেক্ষা করছে। যা বলার তা ওখানেই 
বল! হবে। 

ভাটিয়া হঠাৎ মেঝেতে বসেই মাস্টারজীর প1 টিপতে শুক করল। 
&ই ইশারায় আমিও মাস্টারজীর পিঠ-ঘাড়-হাত টিপতে শুরু কবলাম। 
মাস্টারজী চোখ বুজে আমাদের সেবা! উপভোগ করছেন। ওদিকে 
সিকিউরিটির লোকজন মাস্টারজীকে এয়ারপোর্টে পৌছে দেবার 
জন্ঠ গাড়ি আনতে গেছে। হাতে সময় অত্যন্ত কম। মাঝে মাঝে 
নাস্টারজী বলছেন, এদিকটা-ওদিকট! টিপে দাও। 

এরই মধ্যে আমাব আর ভাটিয়াব সকাতর প্রার্থনা, মাস্টারজী, 
শুধু বলুন কি কি বিষয়ে কথা হুল? প্রাইম মিনিস্টাবকে দেখে মনে 
হল, আপনার সঙ্গে কথা বলে উনি খুব খুশি। আপনিও কি খুশি ? 

উকিলবাবু বলেন, না না, এখানে কিছু বল! হবে না। মাস্টারজী 
উইল মেক এ স্টেটম্ণ্টে ওনলি অন গ্যারাইভ্যাল এ্যাট পালাম। 

ভাঁটিয়া মাস্টারজীর পদসেবা করতে করতেই আবার আবেদন 
জানায়, সব কথা তে! জানতে চাইছি না! শুধু বলুন, প্রাইম 
মিনিস্টারের মনোভাব কেমন দেখলেন ? 

আমিও মাস্টারজীর সেবা করতে করতে কিঞ্িৎ তৈলমর্দন করলাম 
কিন্তু উকিলবাবু ফোঁস করে উঠলেন, নে! নো, উই কান্ট সে এনিথিং 
হিযার। 

বোধহয় আমাদের সেবায় সন্তুষ্ট হয়ে হঠাৎ মাস্টারজী বললেন, 
ভকিলসাব, আমি পণ্ডিতজীর সঙ্গে কথা বলে যে স্টেটমেন্ট তৈরি 
করেছি, তার ছটো৷ কপি এদের দিন। 

উকিলবাবু টু” শব্দটি না করে আমাদের হাতে বিবৃতির ছুটি কপি 
দিতেই আমরা মাস্টারজীকে ধন্যবাদ দিয়েই এক দৌড়। 

সংবাদ সংগ্রছ ও পরিবেশনে সময় সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। 
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যে সাংবাদিক যত আচ্চা সঠিক সংবাদ সংগ্রহ ও পরিবেশন করতে 
পারেন, তার কৃতিত্ব তত বেশি। সেদিন আমি আর সুদর্শন ভাটিয়া 
প্রধানমন্ত্রী ও মাস্টার তারা সিং-এর গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার খবর দেশী- 
বিদেশী সাংবাদিকদের কাছে পৌছবার ঘন্টা চারেক আগে সংগ্রহ 
করে সত চাঞ্চলা স্থ্টি করেছিলাম । 


এই সংবাদ সংগ্রহের কাহিনী লিখতে লিখতে আরো! একটা 
“কাহিনী মনে পড়ল। ১৯৫৯--১৯৬০। শাস্ত শ্লিগ্ধ হিমালয়ের 
এখানে-গধানে কখনও কখনও বারুদের ছূর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। 
হিন্দী-চীনী ভাই-ভাই আর শোন যাচ্ছে ন। ছোটখাট ঘটনাকে 
ক্েন্্র করেই পার্লামেন্টে ঝড় বয়ে যাচ্ছে। আকশাই-চিন এলাকায় 
চীনের রাস্তা তৈরি ও নেহরুর বিখ্যাত উক্তি “নট এ জেড অফ গ্রাস 
শ্রোজ দেয়ার' নিয়ে তর্ক-বিতর্কের শেষ নেই। 

এরই পটভূমিকায় লোকসভা-রাজ্যসভায় নিত্যই প্রশ্নোত্তর । 
বাদ-প্রতিবাদ। বিরোধীদের খুশি করার জন্য নেহরু বার বাঁর 
ঘোষণা করছেন, ন1 না, চীনের সঙ্গে কোন আলোচন নয়। 

দ্নেদিন সকালেও লোকসভায় নেহরু বললেন, না, চীনের সঙ্গে 
কোন আলোচনার কথা আমরা ভাবছি না। পার্লামেণ্টের খবর 
পার্লামেন্ট হাউস পোস্ট অফিস থেকে টেলিগ্রাম করে আমার 
সংবাদপত্রে পাঠিয়ে দেবার পর সেব্ুদ্রাল হলের আড্ডাখানায় চলে 
গেলাম। তারপর বিকেলের দিকে ঘুরতে ঘুরতে চলে গেলাম সাউথ 
পলকে দেশরক্ষা মন্ত্রী কৃষ্ণ মেননের কাছে। কফি খেতে খেতে আমরা 
কথা বলছিলাঁম। হঠাৎ মেনন হাসতে হাসতে বললেন, আমার 
এখানে আজ্ড! দিয়ে তোমার মূল্যবান সময় নষ্ট না করে প্রাইম- 
মিনিস্টারের অফিসের ওদিকে গিয়ে ভাল খবর জোগাড় করার চেষ্টা 


কর। 


৯৬ 


পার্লামেন্টে অভূতপূর্ব উত্তেজনার পর মেননকে এভাবে 
হাসতে ও ঠাট্টা করতে দেখে খটকা লাগল । সন্দেহ হল, তবে কি 
সত্যি কিছু ঘটতে চলেছে? 

আমি উঠে পড়লাম। মাঝখানের করিডর দিয়ে পশ্চিমের দিকে 
এগুতে এগুতে নান! কথা ভাবছিলাম। ভাবছিলাম, কি ঘটতে, 
পারে? কি ঘটা সম্ভব? এমন কি ঘটতে চলেছে যা বর্তমান 
পরিস্থিতিতে মেননকে খুশি করতে পারে? সীমাস্ত-বিরোধ নিয়ে 
কিছু ঘটছে নাকি? 

সাউথ স্রকের পশ্চিম প্রান্তে পৌছতেই দেখি, ফরেন সেক্রেটারি 
ও পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের দু-তিনজন জয়েন্ট সেক্রেটারি নেহুরুর ঘরে 
বারবার যাতায়াত করছেন । সবাই বাস্ত-ত্রস্ত ভাবে ছোটাছুটি করলেও 
কারুর মুখেই কোন উৎকগ্ঠার ছাপ দেখলাম না। তবে কি এমন 
কিছু ঘটল যার জন্য সবাই খুশি ? 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই নেহরু হাসি মুখে ফরেন সেক্রেটারির সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। দরজার সামনে 
দাড়িয়েও ওরা দ্এক মিনিট কথা বললেন। ফরেন সেক্রেটারি হু- 
একটা ফাইল হাতে নিয়ে হাসতে হাসতে নিজের ঘরের দিকে এগুলোন। 
নেহরু নিচে নামার জন্য ছু-এক পা এগুতেই আমাকে দেখে থমকে 
দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এখন তুমি এখানে কেন? 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, শুনলাম খুব জরুরী ও করনগুণ 
খবর পাবার সম্ভাবনা আছে তাই চলে এলাম । 

নেহরু লিফট-এর পরিবর্তে সিড়ি দিয়েই নিচে নাগতে নামতে প্রশ্ন 
করলেন, তোমাকে কে বললেন ? 

সংবাদের সুত্র কি প্রকাশ করা উচিত ? 

গ্ভাট স রাইট । 

প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে পররা্ মন্ত্রণালয়ের কয়েকজন উচ্চপদস্থ 
অফিসারও নিচে নাঁমছিল্গেন। হাতে বিশেষ সময় ছিল না। তাই 
আমি আর সময় নষ্ট না করে বললাম, আজ আপনি এত খুশি কেন? 


১৭. 


নেহরু পাশ ফিরে অফিসারদের দ্রিকে তাকিয়ে চাপ। হাসি হাসতে 
হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন, আজ আমাকে খুশি দেখাচ্ছে নাকি ? 

প্রধানমন্ত্রীর প্রশ্নে অফিসাররা শুধু হাসেন । : 

সি'ড়ির প্রায় নিচের ধাপে পৌছেছি। ছু-চার পা এগিয়েই 
গাড়ির সামনে পৌছবেন। আমি আবার প্রশ্ন করি, নিশ্চয়ই কোন 
ভাল খবর পেয়েছেন ? 

পেয়েছি বৈকি। 

কি সেই ভাল খবর ? : 

তোমাকে বলব কেন? 

আপনার ভাল খবর মানে তো সার! দেশের ভাল খবর। 

তারপর নেহরু গাড়ির মধ্যে ঢোকার আগে শুধু বললেন, হা, 
আমার এক বন্ধু আসছেন বলে আমি খুশি । 

কে সেই বন্ধু? 

_ নেহরু আমার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে হাসতে হাসতে ড্রাইভারকে 

বললেন, গাড়ি চালাও । 

কৃষ্ণ মেননের ইঙ্গিত আর নেহরুর কথ শুনে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, 
এমন কেউ আসছেন, ধার আগমনের ফলে হয়তো কোন গুরুত্বপুর্ণ 
সমস্তার সমাধান হতে পারে। নেহরু চলে গেলেও আমি সাউথ ব্লক 
ছেড়ে এলাম না। আবার ওপরে উঠলাম। ভাবলাম, আবার কৃষ্ণ 
 মেননের কাছে যাই। দোতলায় উঠতেই চায়ন! ডেস্ষের ইন-চার্জ জয়েন্ট 
সেক্রেটারি আর চীফ অব প্রটোকলকে একসঙ্গে ফরেন সেক্রেটারির 
ঘরে ঢুকতে দেখেই হঠাৎ আমার মনে হুল, তবে কি চীন থেকেই কেউ 
আসছেন? নেহরু যে বন্ধুর কথা বললেন, তিনি কী চীনের 
প্রধানমন্ত্রী ? 

ঢুকলাম আমার এক শুভাকাজ্্ষী জয়েন্ট সেক্রেটারির ঘরে । ঘরে 
ঢুকেই জিজ্ঞাসা করলাম, দাদা, তাহলে চৌ-এন-লাই আসছেন? 

উনি অবাক হয়ে পাণ্ট প্রশ্ন করলেন, তুমি কি করে জানলে? 

কি করে জানলাম, তা আর বলে লাভ কি? তবে চৌ-এন-লাই. 
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এর সফর সফল ন। হলে কি হবে? 

লেট আস হোপ ফর গ্ বেস্ট! 

আচ্ছা! চলি দাঁদ1। 

আমি পাগলের মৃত ছুটে গেলাম সি-টি-ও-র প্রেস রুমে । সঙ্গে 
সঙ্গে টাইপ করতে শুরু করলাম, চাইনীজ প্রিমিয়ার চৌ-এন-লাই ইজ 
সর্টলি কামিং টু ইন্ডিয়া টু হ্যাভ টক্স উইথ প্রিমিয়ার নেহরু... 

জাপানের 7১০৫০ নিউজ এজেন্দীর বিশেষ সংবাদদাতা মিঃ 
শিমীজু পাশের টেবিলে টাইপ করছিলেন। প্রেস রুমে আর কেউ 
ছিলেন না। উনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, হোয়াত আর ইউ 
তাইপিং? 

আমি হেসে বললাম, দেখে যাও। 

মিঃ শিমীজু টাইপরাইটারে অ'মার কপি দেখেই লাফ দিয়ে 
উঠলেন, নে! নো, নট পন্ুবুল। এ হতেই পারে না, অসস্তব। 
আজও পার্লামেণ্টে নেহরু বলেছেন, নে। তকৃস উইথ চায়না আর 
তুমি-+- 

আমি মৃদু হেসে বললাম, আমার খবর ঠিক। তুমি ইচ্ছ| করলে 
এই খবর পাঠাতে পারো ; তবে আর কাউকে বলবে না। 

নে নো, আই কান্ত। এখবর আমি পাঠাব ন|। 

পরের দিন দুপুরে মিঃ শিমীজু জিজ্ঞাসা করল, তোমার খবর 
বেরিয়েছে ? 
. স্্যা। 

ছু' একদিন পর ও আমাকে বলল, আমি যদি তোমার কাগজকে 
কোট করে এই খবরটা পাঠাই, তাতে কি তোমার সম্পাদক আপত্তি 
করবেন? 

না। 

তাহলে আমি খবরট! পাঠাচ্ছি। 

পাঠাও কিন্তু আর কাউকে বোলো না। 

নে! নো, নেভার। 
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ঠিক তার পরের দিন লোকসভার কোশ্চেন আওয়ার শেষ হবার 
পরই স্পীকার অনস্তশয়নম আয়েঙ্গার ঘোষণা! করলেন, প্রাইম 
মিনিস্টার ট্র মেক এ স্টেটমেন্ট। নেহরু সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়িয়ে 
বলতে শুরু করলেন, আই গ্যাম গ্র্যাড টু ইনফর্ম গু হাউস গ্ভাট 
প্রিমিয়ার চুএন-লাই হ্যাজ কাইগুলি এ্াকসেপ্টেড মাই ইনভিটেশন-.. 

' আমি প্রেস গ্যালারীর এক কোণায় বসে ছিলাম । নেহরুর তিন- 
চার লাইনের বিবৃতি শেষ হতেই মিঃ শিমীজু ছুটে এসে আমাকে 
জড়িয়ে ধরে পাগলের মত আমার সারা মুখে চুমু খেলেন । 

আসল ব্যাপার হুল এই যে ু১০৪০'র টোকিও অফিস থেকে 
খবরটি প্রচারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই সার! ছুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়ে এবং 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই বিশ্বের কয়েকটি রেডিও স্টেশন থেকেও এই 
সংবাদ বলশ হয়। এইভাবে খবরটি ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
পৃর্থিবীর নানা রাজধানীতে প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে যায়। 1৫১০৪০র 
খবর দিল্লী ও চীনের রাজধানীতে পৌছতেই ছুটি সরকার ঠিক করেন, 
এই ব্যাপারে অবিলম্বে সরকারী ঘোষণা করাই যুক্তিযুক্ত হবে। 

এই চাঞ্চল্যকর খবরটি আগে দিতে পেরেছিলাম বলে সম্পাদক 
আমার মাইনে বাড়িয়ে দিলেন। 


চে সী রঃ 

, সে সময় আমি একই সঙ্গে বাংল! হিন্দী গুজরাতি ও মারাঠী 
দৈনিকের রাজনৈতিক সংবাদদাতার কাজ করতাম রাজধানী দিল্লীতে। 
তাই ভোর থেকে গভীর রাত পর্ধস্ত আমাকে কাজ করতে হত। 
পার্গামেন্ট চললে তে। কথাই নেই। সোমবার থেকে বৃহস্পতিবার 
পর্যন্ত সারাটা দিনই পার্লামেন্টে কাটাতাম। শুক্রবার সকালে 
প্রশ্নোত্তরের সময় না গেলেও “জিরো আওয়ার'-এর সময় নিশ্চয়ই প্রেস 
গ্যালারীতে হাজির হতাম। 

শুক্রবারে এ "জিরো আওয়ার' শেষ হতে না হতেই পার্লামেন্টে 


৪ 


উইক-এগ্ডের হাওয়া বইতে শুরু। শুক্রবার পাঁলামেন্টের অর্ধেক সময় 
বেসরকারী প্রস্তাব ও বিল নিয়ে আলোচন? হয় বলে অনেকেই সে 
লময় উপস্থিত থাকেন না। 

এ শুক্রবার বিকেল থেকে রবিবার রাত্রি বা সোমবার সকাল পর্যন্ত 
অনেক মন্ত্রীই দিল্লীর বাইরে যান। যে সময়ের কথ] বলছি, সে সময় 
আমি কোন না কোন ভি. আই. পি'র সঙ্গে এয়ার ফোর্সের 
স্পেশাল প্লেনে ঘুরতাম ভারতবর্ষের এখানে-ওখানে। এর ওপর 
বিশেষ বিশেষ পরিস্থিতি ও ঘটনার সংবাদ সংগ্রছের জন্যও আমাকে 
প্রচুর ঘুরতে হত। দেশে ও বিদেশে । 

প্রায় হাপিয়ে উঠেছিলাম। তাই কোন সম্পাদককে কিছু না 
জানিয়েই কলকাতা চলে এলাম, কিন্তু লাভ হল না। দ্র'দিন পরেই 
আমাকে বোষ্বে মেলে চড়তে হল রায়পুর কংগ্রেস অধিবেশন কভার 
করার জন্ত। আগেই ঠিক করেছিলাম প্রকাশ্য অধিবেশনে নেতাদের 
বক্তৃতা শুনব না। তাই প্রকাশ্টা অধিবেশনের দিনের নাগপ্পুরের 
স্পেশ্যাল ট্রেনেই রিজার্ভেশন করলাম । রী 

স্টেশনে এসে ভারী মজার কাণ্ড হল। আমি রিজার্ভেশন চার্ট 
দেখে নিদিষ্ট ফোর-বার্থ কামরার একটা লোয়ার বার্থ দখল করলাম। 
একটু পরেই এস. কে. পাতিল, কে. ডি. মালব্য ও আরে! কয়েকজন 
নেতা আমারই বগীর অন্ঠান্ত কামরায় উঠলেন। ওদের কাছেই 
শুনলাম, এই ব্গীটি জি. টি. এক্সপ্রেসের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হবে; অর্থাৎ 
সোজ দিল্লী। খবরটায় সত্যি খুশি হলাম। ৃ 

খানিকক্ষণ পরে লম্বা-চওড়া এক ভদ্রলোক আমার কামরায় এসে 
বললেন, হাউ কুড ইউ কী হিয়ার? দিস কম্পার্টমেন্ট ইজ গিজার্ডড, 
ফর ইউনিয়ন প্ল্যানিং মিনিস্টার গুলজারীলাল নন্দ! । 

আমি একটু অবাক হলাম। মনে মনে ভাবলাম, ভুল কামরায় 
উঠেছি নাকি? বললাম, জাম্ট এ মিনিট! আই উইল ঢেক জাপ 


ওয়ান্স এগেন। পল 
আমি তাড়াতাড়ি প্ল্যাটফর্মে নেমে আবার রিজার্ডেশন চার্ট 


১ 


দেখলাম। আমার টিকিটের নম্বরের সঙ্গে খুব ভাল করে মিলিয়ে 
দেখলাম, না, ভূল করিনি। নিদিষ্ট বগীর ঠিক কামরাতেই উঠেছি। 
আমি আমার কামরায় ফিরে এসে ভদ্রলোককে বললাম, এখানেই 
আমার রিজার্ভেশন। 

উনি আমার কথা শুনে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন। চিৎকার 
করে বললেন, আমি রেলওয়ে অফিসারদের বলেছি, আপনাকে অন্ত 
কোন বগীতে একটা বার্থ দিতে। এই ফোর-বার্থ কম্পার্টমেন্টে 
নন্দাজী যাবেন। 

আমি জানি, এই বগী ছাড়লে আমি সোজ! দিল্লী যেতে পারব না 
এবং ক'দিন যে আমাকে নাঁগপুরে পড়ে থাকতে হবে, তার ঠিক নেই। 
তাই ভদ্রলোককে স্পষ্ট বললাম, হৈ-্থল্লোড় করে লাভ নেই। আমি 
এই বগীর এই কামরার এই বার্থে শুয়েবসেই দিল্লী যাব। 

 ভত্রলোক চিৎকার করে উঠলেন, দ্যাট কান্ট বী। এই বগীতে 

আর কোন ফোর-বার্থ কম্পার্টমে্ট খালি নেই; স্ততরাং এইটাতেই 
"রন্দাজী যাবেন । | 

আমি হেসে বললাম, আমি পুলিশের সাব-ইন্সপেক্টর বা কোন 
বেনিয়া ন। যে নন্দাজীর নাম শুনেই ভয়ে এই কামরা ছেড়ে পালিয়ে 
যাব। এখানে তিনটে বার্থ খালি আছে। ইচ্ছ! করলে শুধু নন্দাজী 
কেন, আপনিও এই কামরায় যেতে পারেন। 

আমার কথায় ভদ্রলোক আহত ব্যান্ত্রের মত হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন। 
বললেন, সেন্ট্রাল মিনিস্টাররা সব সময় ফোরববার্থ কম্পার্টমেন্টে 
ট্রাভেল করেন। ৃ্‌ 

আমি বললাম, নন্দাজী তো! সরকারী কাজে এখানে আসেননি ; 
এসেছেন কংগ্রেস অধিবেশনে যোগ দিতে । তাই এই কামরায় আমি 
থাকলে তার মত সোস্তালিস্টের জাত যাবে না৷ 

এই চিতকার টেঁচামেটি শুনে পাশের কামরার ছ"চারজন সহযাত্রী 
ছাড়াও অনেক রেল কর্মমারী এগিয়ে এলেন। এই কংগ্রেস 


অধিবেশনের জগ্ক কলকাতা থেকে সাউথ ইস্টার্ণ রেলের অনেক 


ল 


তৎ 


বাঙালী কর্মচারী রায়পুর গিয়েছিলেন। তারা আমার. অনমনীয় 
মনোভাব দেখে মহা খুশি। কয়েকজন রেলওয়ে অফিসারও আমাকে 
অন্ুরোধ-উপরোধ করলেন কিন্তু তাদের আমি স্পষ্ট জানিয়ে দিলাম, 
নগদ টাকায় টিকিট কেটেছি। রিজার্ডেশন চার্ট দেখে বসেছি। 
ন্ুতরাং কোন কারণেই এ কামর! ছাড়ছি না। তাছাড়া এ বগী ছাড়লে 
আমি সোজ! দিল্লী যেতে পারব না৷ 

শেষ পর্যন্ত নন্দাজী ছুই বার্থের একটা কুপেতে গেলেন এবং আমার 
কামরায় নন্দাজীর তিনজন ব্যক্তিগত কর্মচারী এলেন। মজার কথা, 
যার সঙ্গে আমার এত তর্ক-বিতর্ক হল, তিনি অবাঙালী হলেও বাঙালী 
মেয়েকে বিয়ে করেছেন এবং দিল্লী যাবার পথেই তার সঙ্গে আমার 
বিশেষ বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে উঠল । 


এই তর্ক-বিতর্কের ফলে আরো একটা সফল হল। আমাদের 
ব্গীতেই এস. কে. পাতিল, কে, ডি. মালব্য ও আরো কয়েকজন 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ছাড়াও মধ্যপ্রদেশের ছু-তিনজন মন্ত্রীও সফর করছিলেন । 
এ তর্ক-বিতর্কের ফলে আমি তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম এবং দীর্ঘ 
যাত্রাপথে আমিও তাদের বন্ধু হয়ে গেলাম। মধ্যপ্রদেশের মন্ত্রীদের 
সঙ্গে গল্প করতে করতে এক চাঞ্চল্যকর কাহিনী জানতে পারলাম। 

কিছুদিন আগেই ভূপালের নবাব দেহত্যাগ করেছেন। নবাবের 
ছুই বেগম। বড় বেগমের ছুই মেয়ে। বড় মেয়ে পতৌদীপ্ বেগম। 
ছোট মেয়ে পাকিস্তান চলে গেছেন। ভূপালের নবাবের বড় বেগম 
খুবই ধর্মপ্রাণ! । বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপারে তিনি উদালীন। সারাদিনই 
মালা জপ করেন। ছোট বৈগম ঠিক এর বিপরীত । ছোট বেগমের 
কোন সন্তান নেই কিন্তু বড় বেগমের ছোট মেয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
বিশেষ অন্তরঙ্গ । 

ভপাললের নবাবের মৃত্যুর পর পরই ভূপাল নবাবের গদী ও সেই 


৬ 


সঙ্গে রাজন্য ভাতার দাবীদার হলেন ওর ছুই মেয়ে । পতৌদীর বেগম 
কেন্দ্রীয় স্বরাষ্্রমন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্পভ পঞ্ছকে বললেন, আমি শুধু 
নবাবের বড় মেয়ে নই, ভারতীয় নাগরিকও। সুতরাং ভূপালের গদী 
ও রাজন্ত 'ভাতা যেন কেন্দ্রীয় সরকার আমাকেই দেন। * 

 করাচী থেকে উড়ে এলেন নবাবের ছোট কন্ত।। পম্থজীর 
ব্যস্ততার জন্ত ওকে ক'দিন অপেক্ষা করেই তার সঙ্গে দেখা করতে 
হল।-_আমি নবাবের ছোট মেয়ে ঠিকই কিন্ত নবাব আমাকেই বেশী 
ভালবাসতেন এবং তিনি চেয়েছিলেন তার মৃত্যুর পর যেন আমিই 
ভূপালের গদী পাই। 

'  পিশ্থজী অত্যন্ত ধীর-স্থিরভাবে বললেন, ভূপালের গদী বা রাজন্য 
ভাতা তো আমরা কেউ নেব না, আপনাদেরই কোন বোনকে দেওয়া 
হবে। আপনার দাবী যে যুক্তিযুক্ত তার যদি প্রমাণ থাকে, তা 
আমাদের দেবেন। আমরা ছুজনের দাবীই পরীক্ষা করে যাকে 
উপযুক্ত মনে করব তাঁকেই রাজন্য ভাতা ও ভূপাঁলের গদী দেওয়া হবে। 

স্বর্গত নবাবের ছোট মেয়ে মঙ্গে সঙ্গে পন্থজীর হাতে কিছু কাগজ- 
পত্র দিয়ে বললেন, এইসব চিঠি ও কাগজপত্র দেখলেই বুঝবেন, আমার 
দিদ্বির চাইতে আমার দাবী অনেক বেশী যুক্তিযুক্ত | 

পশ্থজী অত্যন্ত ধীর-স্থিরভাবে বললেন, আপনার আপত্তি ন| 
থাকলে কাগজপত্র রেখে যান। আমরা পরীক্ষা করে দেখব। 

এবার নবাব-নন্দিনী বললেন, আমি করাচী থেকে সোজ। দিল্লী 
এসেছি। আপনি ব্যস্ত ছিলেন বলে এখানেই ক'দিন কেটে গেল। 
ভাবছিলাম, ক'দিনের জন্য ভূপাল যেতান। 

হ্যা হ্যা, ধাবেন বৈকি । 

আপনার সঙ্গে আবার কবে দেখা! করব ?. 

ভূপাল থেকে একট! টেলিফোন করেই চলে আসবেন। ব্যস্ত না 
থাকলে যখনই আসবেন, তখনই দেখ! করব। 

নবাব-নন্দিনী ভূপাল চলে গেলেন । 

ভুপালের ঝড় বেগম এ সব ব্যাপারে মাথা না ঘামালেও ছোট 


*& 


বেগম ছুটে এসেছিলেন কেন্দ্রীয় খবরাষ্্রমন্ত্রী পন্থজীর কাছে। তিনি 
বড় বেগমের ছোট মেয়ের দাবীকে সমর্থন করে বলেন, নবাবের শেষ 
জীবনে আমিই তার খনিষ্ঠতম ছিলাম এবং নান]| বিষয়ে তার মনের 
কথা আমাকে বলতেন। আমি জোর করে বলতে পারি, নবাব তার 
ছোট মেয়েকেই বেশী ভালবাসতেন এবং তিনি চেয়েছিলেন, ভার 
মৃত্যুর পর ছোট মেয়েই ভূপালের গদীতে বন্থুক। 

হায়দ্রাবাদ, মহীশুর, জন্মুকাশ্মীর বা বরোদার মত ভূপাল খুব বড় 
দেশীয় রাজ্য ছিল নাঁ। তবে মধ্য ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে 
ভপালের গুরুত্ব ও প্রভাব ছিল যথেষ্ট। মোগল সম্রাট বাহাদুর শা'র 
পাজত্বকালে দোস্ত মহম্মদ নামে অতিলোৌভী আফগান চাকরি-বাকরি 
জোগাড়ের চেষ্টায় দিল্লীতে আসেন ও পরবতীকালে ভূপাল রাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করেন। প্রথমে ইনি মালবার বারসিয়া পরগণার ইজারা লাভ 
করেন এবং মালবার রাজার শৃত্যুর পর অরাজকতার স্থযোগে ভূপাল ও 
তার সংলগ্ন কিছু এলাকায় নিজের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করেন। পিগারীর 
যুদ্ধের সময় ইংরেজ সরকার ভূপাঁলের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করেন এবং 
হুপালের অখপ্তত। রক্ষার প্রতিশ্রাতি দেন। পরবতীকালে ইস্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানিও ভূপালের অখণ্ডততা রক্ষা করে। ১৮৪৪ থেকে ১৯২৬ 
পধস্ত তিন বেগম এই রাজ্য শাসন করেন। এরপর ভূপালের গদীতে 
বসেন স্যার হামিছুল্লা খান। 

স্তার হামিছুল্লা এগারো লাখ টাকা রাঁজন্ত ভাতা পেতেন । এই 
টাকার দশ লাখ পেতেন নবাব নিজে এবং এক লাখ পেতেন তার বড় 
মেয়ে। এই বড় মেয়েই ছিলেন নবাবের আইনসঙ্গত উত্তরাধিকারিনী | 
এই রাজন্য ভাতা! ছাড়াও নবাবের বনু নিজম্ব সম্পত্তি ছিল নানা 
জীঁয়গায়। অন্তান্ত অনেক দেশীয় রাজাদের মত ভূপালের নবাবের 
বেশ কিছু ধনসম্পন্তি ছিল বিদেশী ব্যাঙ্কে । বোধ হয় বিদেশে বেশ 
কিছু ব্যবসা-বাণিজ্যও ছিল এবং ভারত সরকারকে না জানিয়েই এ 
সব ব্যবসা-বাণিজ্য চলছিল । 

যাই হোক মৃত নবাবের দ্বিতীয় কন্া ভূপালে গিয়ে হৈ চৈ শুর 
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করে, দিলেন। উনি অনেকের মনেই এমন ধারণ। সৃষ্টি করলেন খে, 
ভূপালের গদ্দী উনিই পাবেন এবং অনেকের কাছ থেকে টাকাকড়ি 
নিয়ে ক্ষুতি শুরু করলেন। পন্থজীর কানে এ খবর পৌঁছাতেই 
উনি গোয়েন্দা দপ্তর ও মধ্যপ্রদেশ সরকারকে বললেন; নবাব-নন্দিনীর 
বন্ধুদের জানিয়ে দাও যে একজন পাকিস্তানীকে টাকাকড়ি দিয়ে 
সাহায্য করলে ভারত সরকার অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হবেন। 

ভুপাল রাজকোষ থেকে টাকা নেবার অধিকার ভার ছিল না; 
সরকারী হুমকীতে ভয়ে বন্ধুরাও টাক] দেওয়া বন্ধ করলেন। মহা 
মুশকিলে পড়লেন নবাব-নন্দিনী। বার বার টেলিফোন করেন 
দিল্লী, কিন্তু পন্থজীর ব্যস্ততার জন্ত কিছুতেই তার সঙ্গে কথা বলার 
স্বযোগ পান না। এদিকে ভিসার মেয়াদ প্রায় শেষ। আবার 
ট্রাংকল করেন দিল্লীতে ; না, পন্থজী এখন কথ! বলতে পারবেন ন1। 
ক্যাবিনেট মিটিং চলছে। 

নবাব-নন্দিনীর ভারতবাসের শেষ দিন উপস্থিত। মধ্য রাত্রেই 
ভিসার মেয়াদ শেষ হচ্ছে। আবার ট্রাংকল দিল্লীতে । হ্যা, এবার 
পন্থজীকে পাওয়া গেল। নবাব-নন্দিনী কিছু বলার আগেই পন্থজী 
গভীর হখ প্রকাশ করে বলেন ক'দিন এত ব্যস্ত ছিলাম যে আপনি 
বার বার টেলিফোন করা সত্বেও আমি কথা বলতে পারিনি । যাই 
হোক, বলুন কেমন আছেন? তুপালে কেমন দ্দিন কাটাচ্ছেন? 
নিশ্চয়ই খুব আনন্দে। নবাব-নন্দিনী বললেন, দিনগুলো "ভালই 
কাটছে কিন্তু আজ রাত্রেই যে আমার ভিসার মেয়াদ শেষ। 

পদ্থজী চমকে উঠে বলেন, সে কি! আগে বলেননি কেন! 
আপনার ভিসার মেয়াদ অনায়াসে বাড়িয়ে দেওয়া যেত। 

কিন্ত আপনার সঙ্গে যে কিছুতেই যোগাযোগ করতে পারলাগ 
ন। ্‌ 

আপনি দিল্লী চলে এলেন না কেন? 

সেটা আমার তুল হয়েছে। 

কিন্তু এখন কি করবেন? ভূপাল থেকে .তে। করাচীর কোন 
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প্লেন নেই। আপনাকে তো বোম্বে বা দিল্লী হয়ে যেতে হবে। 

ভিসার মেয়াদ বাড়ানে! যায় না ? 

যায়, কিন্তু আজ অফিস ছুটি হবার আগে কি আপনি দিষ্লী 
পৌছতে পারবেম ? 

না, নে অসম্ভব । 

খুবই দুঃখের কথা যে আজ মাঝ রাত্তিরের মধ্যেই আপনাকে 
ইণ্ডিয়া ছাড়তে হবে। 

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত পন্থজী ওকে কয়েক ঘণ্টা বিলম্বে ভারত 
ত্যাগের বিশেষ অনুমতির ব্যবস্থা করে দিলেন এবং নবাব-নন্দিনী 
পরের দিন বোষ্বে থেকে করাচী চলে গেলেন। 

নবাবের বড় মেয়ে পতৌদীর বেগম আবার তার ছোট্ট সাদ। 
গাড়িট। চড়ে ছ, নম্বর মৌলানা আজাদ রোডে এলেন। নিজের স্বপক্ষে 
পন্থজীকে অনেক কিছু বললেন। 

পন্থজী বললেন, শুনেছি বিদেশের নানা ব্যাঙ্কে নবাবের বেশ 
কিছু টাকাকড়ি ও মূল্যবান গহনাপত্র আছে_-এটা কি ঠিক? 

কিছু আছে বেকি? 

কিন্তু সরকারের বিন অনুমতিতে বিদেশী ব্যাঙ্কে কিছু রাখা তো 
বে-আইনী | 

হ্যা, তা তো জানি। 

আপনি কি জানেন কোথায় কি আছে? নবাবের সব সম্পত্তির 


সঠিক হিসাবনিকাশ* পেলে আমাদের সিদ্ধান্ত নিতে আর সময় লাগবে 
না। 
পন্থজীর কথার অর্থ বোঝেন পতৌদীর বেগম । উনি বললেন, 


হ্যা) কিছু কিছু খবর 'জানি বৈকি এবং এ সব সম্পত্তির ওপর আমার 
কোন দাবী নেই। বেগমসাহেব। একটু ভেবে বললেন, তবে আমার 
ছেলে মনসুর আলি খান বিলেতে পড়ছে । তার পড়াশুনার জন্য'"" 

পন্থজী সঙ্গে সঙ্গে বলেন, আপনার ছেলের পড়াশুনার খরচের 
জন্য যে ফরেন এক্সডেঞজ দরকার, তার ব্যবস্থী নিশ্চয়ই কর! হবে। 
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ই টক বাদ দিয়ে বিদেশী বাধের পথ টাকা ও (বেলের নানা 
কোম্পানিতে নবাব যে সব টাক] লগ্রী করেছিলেন, তার অধিকার 
ভারত সরকার গ্রহণ করার পরই কেন্জ্রীয় খরা মন্ত্রণালয় থেকে 
সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে জানানো হল, পরলোকগত নবাবের বড় মেয়ে 
পতৌদীর ধেগমই ভুপালের গদী পাবেন। 

এক টিলে দুই পাখি মারলেন পন্থজী। দিল্লীতে এসেই 
টাইপরাইটার খট খট করে এক দীর্ঘ রিপোর্ট তেরি করলাম কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে কাগজের অফিসে পাঠালাম না। মনে মনে ভাবলাম, 
পম্থজী যখন আমাকে এত স্নেছ করেন, তখন এ ধরনের গুরুত্বপূর্ণ 
খবর তাকে না জানিয়ে ছাপা উচিত নয়। 

পশ্থজীর পাপোম্থাল সেক্রেটারি জানকীবাবুকে টেলিফোন করেই 
ছ'নশ্বর মৌলানা আজাদ রোডে হাজির হলাম। পন্থজীর হাতে 
রিপোর্টটা দিলাম। উনি পড়েই বললেন, এ খবর তুমি কোথায় 
পেলে? ৰ 
আমি বললাম, রায়পুর কংগ্রেস অধিবেশন থেকে ফেরার পথে 
কিভাবে খবরটা পেয়েছি। 

পম্থজী হেসে বললেন, খবরটা ঠিকই পেয়েছ কিন্তু এ সময় এ 
খবর না৷ বেরোনই ভাল । 

এ প্রায় কুড়ি বছর আগেকার কথ কিন্তু আজই প্রথম এ খবরের 
কথ! লিখলাম । | 
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বিজ্ঞান ভবন থেকে বেরিয়ে জনপথ ধরে দক্ষিণের দিকে একটু 
এগুলেই এক নম্বর ইয়র্ক প্লেস। নতুন নাম মতিলাল নেহরু প্রেস। 
ওদিকে গেলেই আধুশিক ভারতবর্ষের ফতেপুর সিক্রীর সামনে না 


দাড়িয়ে পারি না । 
কোথাও কোন প্রাণচাঞ্চল্য নেই, নেই বিশেষ কোন মানুষের, 


কউ 


আনাগোনা । ইয়র্ক প্লেসকে ঘুরে জনপথের উপর দিয়ে দিনরাত 
কত গাঁড়ি-ঘোড়া মানুষজনের ছোটাছুটি, কিন্তু না, তারাও কেউ 
মুহুর্তের জন্য এই ফতেপুর সিক্রীর সামনে দাড়ান না। সবাই ব্যস্ত? 
কারুরই সময় নেই 1? নাকি প্রয়োজন নেই ? 

একদিন এই এক নম্বর ইয়র্ক প্লেসই ফতেপুর সিক্রীর মত ভারত- 
ভাগ্য-বিধাতার আস্তানা ছিল। তখন কত সান্ত্রী চারপাশে ঘোরাঘুরি 
করত, ত্বরিত পদক্ষেপে আসা-যাওয়! করতেন আসমুদ্রহিমাচলের রথী- 
মহারথীরা। সরকারী আমলাদের কাছে তখন এ বাড়ি মকা-মদিনা, 
ক্ষমতালোভী স্বার্থপর রাজনীতিবিদদের কাছে এই ফতেপুর সিক্রীই 
ছিল কৈলাস-মানস সরোবর । 

আজ? ফতেপুর সিক্রীর মত এক নম্বর ইয়র্ক প্লেসও অতীত 
ইতিহাসের বিস্থৃত অধ্যায়। আর লালবাহাছুর শাস্ত্রী? কাব্যে 
উপেক্ষিতা উমিলার মত আধুনিক ভারতবর্ষের ইতিহাসের সর্বজন 
উপেক্ষিত মহানায়ক । 

অতীতের এক নম্বর হয় প্রেস ও আজকের এক নম্বর মতিলাল 
নেহরু প্লেসে পা দিতেই কত কথা মনে পড়ছে! প্রথম দিনের 
আলাপেই চমকে গিয়েছিলাম । 


দুএক মাস আগেই দিল্লী এসেছি। ছু-চারদিন পর পরই নেহরু 
সন্দর্শনে তিনমুতি ভবনে যাই। মাঝে মাঝে শাস্্রীজিকে দেখি কিন্ত 
কথা হয় না। তারপর হঠাৎ একদিন আমাকে দেখিয়ে উনি নেহরুকে 
বললেন, পণ্ডিতজী, এই ছেলেটার বিরুদ্ধে আমার একট নালিশ 
আছে । ৃ | 

শামি চমকে উঠলাম । 

শান্ত্রীজি হাসতে হাঁসতে বললেন, হি কাম্স টু ইউ এভরি নাউ 
এ্যাণ্ড দেন কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা করে না। 

পণ্ডিতজী সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, নটি বয় ! 
তুমি রোজ লালবাহাহুরের সঙ্গে দেখ করবে। 


২৯ 


সত্যি এরপর থেকে রোজ শাস্ত্রীজির বাড়ি যেতাম। দিল্লীতে 
আছি অথচ ওর সঙ্গে দেখা হয়নি, এমন দিনের কথা মনে পড়ে না। 
না গিয়ে পারতাম না । সহজ, সরল, অনাড়ম্বর এই মানুষটি আমাকে 
চুগ্ধকের মত আকর্ষণ করতেন । 

একবার আমি পণ্ডিতজীর তিনমূতির বাড়িতে কলকাঁতার এক যশস্বী 
রবীন্দ্র সঙ্গীত শিল্পীর সঙ্গীতানুষ্ঠানের আয়োজন করলাম । পণ্ডিতজীর 
ব্যক্তিগত ডুইংরুমে অনুষ্ঠিত এই ঘরোয়া আসরে আমন্ত্রিত ছিলেন 
গোবিন্দবল্লভ পন্থ, শান্ত্রীজি, শ্রীমতী উমা নেহরু, লেডী রাম! রাও, 
এয়ার মার্শাল সুব্রত মুখাজী, শ্রীমতী সারদা মুখাজাঁ, পররাষ্ট 
মন্ত্রণালয়ের তায়েবজী ও আরো ক'জন ছাড়া নেহরু পরিবারের 
কয়েকজন। আমি পণ্ডিতজী আর শান্্রীজিকে গানের মোটামুটি 
অর্থ ইংরেজিতে বলে দিচ্ছিলাম । অনুষ্ঠানের শেষে শান্্রীজি আমাকে 
বললেন, আমি রবিবাবুর সব বই পড়েছি। গীতাগ্জলি, চোখের বালি, 
গোর! আর রাশিয়ার চিঠি যে কতবার পড়েছি তার ঠিক ঠিকান! 
নেই, কিন্তু লজ্জার কথা, রবিবাবুর গান বিশেষ শুনিনি। তাই 
বলছিলাম, যদি একদিন আমার বাড়িতে গানের আয়োজন কর 
তাহলে খুব খুশি হতাম। 

পরের দিনই শিল্পীর কলকাতায় ফেরার কথা। রেলের টিকিট 
কাটা হয়ে গিয়েছিল। শাস্ত্রীজি ওকে বললেন, আমি আবার 
রিজার্ভেশন করে দেব। কলকাতায় খবরও দিয়ে দিচ্ছি। আপনি 
একদিন থেকে গেলে বাড়ির সবাইকে রবিবাবুর গান শোনাতে পারি। 

এমন আস্তরিক খোলাখুলি কথা শুধু উনিই বলতে পারতেন.। 


পণ্ডিত গোবিন্দবল্পভ পন্থ মারা যাবার পর শাস্ত্ীজি স্বরাষন্ত্র 
হলেন। তখনকার দিনে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর দায়িত্বের সীমা! ছিল 
না। আইন-শৃঙ্খলা, আই-সি-এস / আই-এএস / আই-পি-এস প্রভৃতি 
সমস্ত সর্ব ভারতীয় সাভিসেস, সমগ্র গোয়েন্দা বিভাগ, বিশেষ পুলিশ 
সংস্থা, বিভিন্ন রাজ্য সরকারের মধ্যে সমন্বয়, হাইকোর্ট-সুপ্রীম কোর্টের . 


০ 


বিচারপতি নিয়োগ ও তাদের চাকরি-বাকরি সংক্রান্ত সমস্ত বিষয়, 
সি-বি-আই, ভূতপূর্ব দেশীয় রাজ্যের রাজাদের রাজন্য ভাত। ও তাদের 
উত্তরাধিকারী, কেন্দ্রীয় শাসিত অঞ্চল, রাষ্ট্রপতিকে পরামর্শ দেওয়া, 
কেন্দ্রীয় সরকারের সমস্ত কর্মচারীদের চাকরি-বাকরি সংক্রান্ত বিষয়, 
ইউনিয়ন পাঁবলিক সাভিস কমিশন, ধর্মীয় 'ও ভাষাগত সংখ্যালঘুদের 
্বার্থরক্ষা এবং মারো অনেক কিছু বিষয় ও বিভাগ স্বরাষ্রন্ত্রীর 
অধীনে ছিল । এই গুরুদায়িত্ব বহন করতে শান্ত্রীজিকে অত্যন্ত ব্যস্ত 
থাকতে হত। সকালে সাড়ে আটটা-নটার আগে কাজ শুরু না 
করলেও প্রতি দিন রাত্রে ছ্টো-আড়াইটে পর্যন্ত কাজ করতেন। 

শান্ত্রীজি সাধারণত রাত নট! সাড়ে নণ্টা পর্স্ত অফিসে কাজ 
করতেন। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ ওঁকে বাড়ি ফিরে যেতে দেখেই 
একটু খটকা! লাগল। মনে হুল, বোধ হয় পারিবারিক কোন 
অনুষ্ঠান আছে; কিন্তু না, পারিবারিক কারণে উনি তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফেরেননি। পারিবারিক ভূত্য-পুত্রের নিউমোনিয়া! হয়েছে 
শুনেই উনি বাড়ি ফিরেছেন। সেদিন আর কোন কাজ নয়। 
হৃত্য-পুত্রের চিকিৎসার বিধিব্যবস্থা ও সেবাযত্বের তদারকী করেই সারা 
রাত কাটিয়ে দিলেন। 


উপরাষ্টরপাতি ডক্টর জাকির হোসেন অসুস্থ হয়ে অল ই্ডিয়! 
মেডিক্যাল ইনষ্রিটিউটে ভতি হয়েছেন। প্রধানমন্ত্রী শান্্রীজি তাকে 
দেখতে গেলেন। সঙ্গে আমিও আছি। হাসপাতাল থেকে ফেরার 
পথে সফদ্ারজং রেলওয়ে লেভেল ক্রশিং বন্ধ হওয়ায় প্রধানমন্ত্রীর 
গাড়ি থমকে দীড়াল। একটু দূরে একটা লোক আখের রস বিক্রী 
করছিল। ওকে দেখতে পেয়েই শান্্রীজি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
পয়সা আছে? 

প্রশ্ন শুনে একটু বিস্মিত হলেও বললাম, আছে। 

এবার একটু হেসে বললেন, হাজার হোক উত্তর প্রদেশের মানুষ । 
আখের রস খেতে ইচ্ছা করছে। খাওয়াবে? ' 

৩১ 


কিন্তু আপনি কী এই আখের রম খাবেন ? 

চিরকালই তো এই রকম রাস্তার ধারের দোকান থেকে আখের 
রস খেয়েছি । এখন খাব না কেন? 

রাস্তার ধারের একজন অতি সাধারণ দেহাতী লোকের কাছ থেকে 
প্রধানমন্ত্রী আখের রস খাবেন শুনেই সঙ্গী নিরাপত্তা কর্মীর! চমকে 
উঠলেন । প্রধানমন্ত্রী হেসে বললেন, ভয় নেই। এর হাতের আখের 
রস খেয়ে আমি মরব ন1। 

আজ এক নম্বর ইয়র্ক প্লেসের কথা বলতে গিয়ে আরো কত কথ। 
মনে পড়ছে। শান্ত্রীজির বড় ছেলে হরি এক বিখ্যাত বিদেশী 
প্রতিষ্ঠানে কয়েক বছর শিক্ষানবীশ থাকার পর 'ওদেরই ভারতীয় 
সংস্থায় চাকরি পেল। বাড়ি, গাড়ি ও হাজার টাকার পর মাইনে । 
হরি ভেবেছিল, বাবা খুব খুশি হবেন কিন্তু নিয়োগপত্র দেখে উনি 
কিছুই বললেন ন1। পরের দিনই শাস্ত্রীজি এ সংস্থার সর্বময় কর্তাকে 
লিখলেন, ছেলেকে চাকরি দিয়েছেন জেনে খুশি হলামি কিন্ত 
বাড়িগাড়ি ছাড়াও অত টাক মাইনে পাঁবার মত যোগ্যতা তে! আমার 
ছেলের নেই। স্তবতরাঁং অন্য পাঁচজনের মত যদি ওকে সাধারণ মাইনে 
দেন, তাহলে সে চাকরি করবে, অন্যথায় নয় । 

এ ধরনের চিঠি কী আর কারুর কাছে আশা কর! যায়? 

যাই হোক, এই চাকরির সুত্রে হরিকে প্রায়ই ভূপাল যেতে হত! 
শান্ত্ীজি খবর পেলেন, রেল স্টেশনে ওঁর ছেলেকে অভ্যর্থনা করার 
জন্য কখনও মুখ্যমন্ত্রী, কখনও বা অন্ত মন্ত্রীরা উপস্থিত থাঁকেন। এই 
খবর পাবার সঙ্গে সঙ্গেই শান্ত্রীজি মুখ্যমন্ত্রী শঙ্করদয়াল শর্মীকে ফোন 
করে বললেন, আমি প্রধানমন্ত্রী, আমার ছেলে প্রধানমন্ত্রী না। 
স্তরাং আমার ছেলেকে অভ্যর্থন। জানাবার জন্ত কোন মন্ত্রীই যেন 
স্টেশনে না যান। 

একবার শান্ত্রীজি তার এক অতি বিশ্বস্ত ও নেহভাজন ব্যক্তিগত 
কর্মচারীকে হঠাৎ নিজের দপ্তর থেকে সরিয়ে দেন। কেন? উনি 
জনৈক ব্যবসায়ীকে একটু সাহায্য করার জন্ত বাণিজ্য মন্ত্রণালয়ের এক 


৩. 


জয়েন্ট সেক্রেটরিকে টেলিফোন করেছিলেন। এই ভদ্রলোককে আর 
কোন দিন শাল্ত্রীজি বাড়িতে ঢুকতে দেননি । ও 
আরে! মজার একট ঘটনার কথা মনে পড়ছে । 
প্রধানমন্ত্রী লালবাহাঁতুর শাস্ত্রী একদিনের কলকাত। সফরে 
যাচ্ছেন। প্রথম বার কলকাতা দেখার জন্য ওর পরিবারের কয়েকজন 
সঙ্গে আছেন। এ ছাড়া তদানীন্তন শিল্পমন্ত্রী ও বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের 
রাজ্যপাল ্ত্রী টি. এন. সিং, রেলমন্ত্রী শ্রী দাসাপ্পা, আইনমন্ত্রী শ্রী অশোক 
সেন ছাড়া জেসপ কোম্পানির চেয়ারমান শ্রী অশোক চন্দ ও 
আমিও প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে কলকাতা যাচ্ছি। কলকাতায় প্রধানমন্ত্রীর 
প্রথম কাধস্চী জেসপ কোম্পানির ১৫০ তম প্রতিষ্ঠা বাধিকী উৎসবে 
যোগদান । উৎসবটি এমন সময় হচ্ছিল যখন ভারতবর্ষের এক বিখ্যাত 
শিল্পপতি আস্তে আস্তে জেসপ কোম্পানির শেয়ার কিনে নিজের 
কুক্ষিগত করার চেষ্টা করছিলেন। অন্য দিকে সরকার ভাবছিলেন, যে 
কোম্পানিকে বন সরকারী সাহায্য দেওয়া হয়েছে এবং যার প্রায় সমগ্র 
উৎপাদনই সরকার কিনে নেন, সে কোম্পানির দালিকান1/ 
পরিচালনা সরকারের হাতে আঁসাই ঠিক হবে কিনা। কংগ্রেস 
সিগ্ডিকেটের কিছু নেতা এ শিল্পপতিকে বুঝিয়েছিলেন, আমরাই 
শীস্ত্রীকে প্রধানমন্ত্রী করেছি। সুতরাং আমরা বললে উনি নিশ্চয়ই 
জেসপ কোম্পানির সরকারী পরিচালনায় আনতে পারবেন না। 
পশ্চিমবঙ্গের এক বিখ্যাত কংগ্রেস নেতা ও এ শিল্পপতিকে খুব সাহায্য 
করছিলেন । 
দিল্লীর পালাম বিগানবন্দর থেকে প্রধানমন্ত্রীর বিশেষ বিমান 
টেক-অফ. করার পাঁচ-দশ গিনিট পরেই শাস্ত্রীজি শ্রাচন্দকে নিজের 
কেবিনে ডেকে পাঠালেন । দশ-পনেরো৷ মিনিট পর শ্রীচন্দ আমাদের 
কেবিনে ফিরে আসতেই প্রধানমন্ত্রী আমাকে ডেকে পাঠালেন । গিয়ে 
দেখি, ওর হাতে জেসপ কোম্পানির ১৫০ তম প্রতিষ্ঠা বাধিক 
অনুষ্ঠানের নানা কাগজপত্র । নঞ্চে কে কোথায় বলবেন তার প্ল্যান 
আমাকে দেখিয়ে বললেন, আই ভোট ওয়ান্ট দিস জেণ্টলম্যান (এ 
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শিল্পপতি ) টু বী সীটেড অন দ্য ডায়াস। ফানি ইঠজেদপ রী 

আমি বললাম, নিশ্চয়ই পারব। | 

তাহলে যা হয় একটা ব্যবস্থা কর। 

আমি প্রধানমন্ত্রীর সামনে বসেই একটা সাদ! কাগজ*লিখলাঁম-_- 
আর্জেন্ট মেসেজ ফর মিস্টার পি. কে. বাস ডি আই জি / আই বি-. 
মিস্টার-*স্ড নট বি সিটেড অন গ্ভ ভায়াস। প্লিজ কন্ফার্ম। 
কাইগুলি রিপ্লাই উইদিন্‌ ফিফ টিন মিনিটস্। ককৃপিটে গিয়ে মেসেজটি 
কমাগ্ডার অব ছ্ এয়ারক্রীফটকে দিয়ে বললাম, এক্ষুণি এই মেসেজটি 

দমদম কণ্টেোলে পাঠান এবং উত্তর এলেই আমাকে জানাবেন। 

পাচ-্সাত মিনিটের মধ্যেই প্রসাদবাবু আমাকে জবাব দিলেন-__ 
ব্যবস্থা করছি। 

তারপর? না, এ শিল্পপতি অনেক তর্ক-বিতর্ক করেও মঞ্চে 
বসার সুযোগ পাননি । সাদ! পোশাকের গোয়েন্দার! তাকে দর্শকদের 
একটি আসনেই বসিয়েছিল। শুধু তাই নয়, এই শিল্পপতির হাতে 
জেসপ কোম্পানিকে তুলে দেননি শান্্রীজি। মজার কথা, এই 
মানুষটি সম্পর্কে একদল রাজনীতিবিদ প্রচার করতেন, আমাদের 
পরামর্শ ছাড়। গর পক্ষে কোন কিছু কর! অসম্ভব নয়। 

কার্টনিস্ট শংকর, কুটি আর. কে. লক্ষ্মণ বা আমাদের চণ্ডী 
লাহিড়ী কংগ্রেস নেতাদের যে ব্যঙ্গচিত্র আকেন, ত৷ পুরোপুরি ঠিক 
না হলেও অনেকাংশে ঠিক। কংগ্রেসী নেতাদের মোটামুটি এ রূপ । 
মুখে কোন ছুশ্চিন্তার ছাপ নেই, চেহারা দেখে মনে হয় না তিন 
পুরুষের মধ্যে কেউ কোন' দিন কায়িক পরিশ্রম করেছেন । এর! 
চাকরি করেন না, ব্যবসা করেন না, কিন্তু তবু এদের সংসারে প্রাচুর্ধের 
বন্তা। রেলগাড়ি চুলে এদের কৌলীন্য যায়। মোটরগাড়ি 
ছেড়ে এক কিলোমিটার রাস্তা হাটলেই তা পদযাত্রায় গৌরব 
লাভ করে খবরের কাগজে ছবি ছাপ! হয়। আরো কত কি। 
ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই আছে এবং নিঃসন্দেহে লালবাহাছুর শান্জী তার সব 
াইতে বড় নিদর্শন । 
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রাজনৈতিক দিক থেকে শাস্ত্রীজি নেহরুর একান্ত অনুরক্ত ছিলেন, 
এ কথা 'সর্জনবিদিত, কিন্তু এ কথা বোধ হয় অনেকেই জানেন না 
ইনি নেহরুজীর তিনমূতি ভবনের বিলাসবহুল বিধিব্যবস্থা মোটেও 
পছন্দ করতেন না। তিনমৃত্তি ভবনের সংসার চালাত সরকারী 
তিথি সেবা বিভাগ ( গভর্ণমেন্ট হস্পিটালিটি অরগানাইজেসান ) 
এবং যত দূর মনে পড়ছে নেহরু তাঁর ব্যক্তিগত খরচের জন্য দৈনিক 
মাত্র সাড়ে সাত টাক সরকারী অতিথি সেব] বিভাগকে দিতেন । 
গৌরী সেনের টাকায় সংসার চলত বলে তিনমূতি ভবনে প্রাচুর্ষের 
বন্যা বইত। বেয়ারা, চাপরাশী, কেরানী, স্টেনোগ্রাফার, নিরাপত্ব . 
কর্মী, প্রাইভেট সেক্রেটারি, অতিথি-অভ্যাগতদের আদর-আপ্যায়নের 
জন্ঠ ঢালাও ব্যবস্থা ছিল। এর জন্য কত টাক! ব্যয় হত তা জানার 
উপায় নেই, কারণ সবকাবী অতিথি সেবা বিভাগ রাষ্ট্রপতি ভবনের 
অধীনে ছিল এবং রাষ্ট্রপতির বাজেটের মধ্যেই এ সব খরচ ধরা হত। 
শুধু খাওয়া-দাওয়া নয়, মোটরগাড়িরও ঢালাও ব্যবস্থা! ছিল; কারণ 
পণ্ডিতজীর নিজস্ব গাড়ি ছাড়৷ অন্য সব গাড়ি আসত রাষ্ট্রপতি ভবনের 
গ্যারেজ থেকে । 
লালবাহাহুর কোন দিন মুখে কিছু বলেননি কিন্ত প্রধানমন্ত্রী 
হয়েই তিনি বুঝিয়ে দিলেন, না, গৌরী সেনের টাকায় সংসার চালাতে 
তিনি আগ্রহী নন। অতিথি সেবা বিভাগকে বল] হুল, যাঁও 
রাষ্ট্রপতি ভবনে ফিরে যাও । রাষ্ট্রপতি ভবনের গাড়িও চাই না, ও সব 
ব্যবহার হবে রাষ্ট্রপতি ও সরকারী অতিথিদের জন্ত । বিশিষ্ট অতিথি 
আপ্যায়ন ? নিশ্চয়ই হবে, কিন্তু বাড়িতে কেন? তার জন্য তো 
রাষ্ট্রপতি ভবন, হায়দ্রাবাদ হাউস ও সরকারী ভাল ভাল ছোটে 
আছে! প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনে ধারা আসবেন, তাদের জন্ত 1 টি- 
বোর্ডকে বলে দাও, ওরা চ! খাওয়াবে। বাড়ি-্ঘরদোর সাজানো 
গোছানো? না, লাখ লাখ টাকার ফাণিচার আর কার্পেট দিয়ে 
বাড়ি সাজাতে হবে নাঁ। যা আছে, তাতেই চলবে । অফিসে? হ্যা 
ওখানে ছুটো-একটা ঘর সুসজ্জিত থাকুক, কিন্তু আহা! মরি করার 
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কোন প্রয়োজন নেই । ঘরে ঘরে এয়ার কণ্ডিশনাঁর? মৌ, নেভার । 
দরজায় মোট? সিক্কের পর্দা? লাখ টাকা খরচ করে পর্দা তৈরি করতে 
হবে না। অল্প খরচেও ভাল পর্দা হয়। 

দেশী-বিদেশী রাজা-মহারাজ। আর বিলেত ফেরত সাহেবস্থবাদের 
ভজন করতে করতেআমরা সং, ভদ্র ও আদর্শবাদী ভারতীয়দের শ্রদ্ধা 
করতে ভুলে গেছি। তাই তো এক দল লোক শান্্ীজিকে নিয়ে 
জঘন্য বিদ্রুপ করতেও দ্বিধা করেননি এবং এর! প্রচার করেন যে 
শান্জ্রীজি কায়রোয় গিয়ে হোটেলে নিজের শোবার ঘরে রানাবান৷ 
করার জন্য লাখ টাকা খেসারত দিতে হয়। নেহরুর একটা মন্তব্যের 
জন্তঠ অতীতের ভারত-ভক্ত নেপাল ভারত-বিদ্বেষী হয়ে ওঠে। শীখা- 
সির আর নাথায় ঘোমট1 পরা! স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে সহজ সরল 
অমায়িক ব্যবহার করেই শাস্ত্রীজি নেপালের পররাষ্ী নীতিতে মোড় 
ঘুরিয়ে দেন। এই ছোট্খাট্ট মানুষটিই আমেরিকা যাত্রার ক'দিন 
আগে প্রেসিডেন্ট জনসনের একট! মন্তব্যের প্রতিবাদে আমেরিকা 
সফর বাতিল করেন এবং সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে মৈত্রীচুক্তি স্বাক্ষর 
না করেই পাকিস্তানকে উচিৎ শিক্ষা দেবার জন্য ভারতীয় 
সেনাবাহিনী ও বিমানবাহিনীকে আন্তর্জাতিক সীমানা অতিক্রম করে 
পশ্চিম পাকিস্তান আক্রমণ করার অনুমতি দেন। 

আজকের আসাম আন্দোলনের পটভুমিকায় একটা ঘটনার কথা 
মনে পড়ছে । সে সময় মাঝে মাঝেই অভিযোগ শোনা যেত, আসামের 
কয়েকজন বিশিষ্ট ক্ষমতাশালী কংগ্রেস নেতার পুষ্টপোষকতায় পুর্ব 
পাকিস্তান থেকে বেশ কিছু লোকজন বে-আইনী ভাবে আসামে 
অনুপ্রবেশ করছে। এনিয়ে পার্লামেন্টে ও আসাম-পশ্চিম বাংলার 
বিধানসভায় তর্ধ-বিতর্কও হত। কাদের পৃষ্ঠপোষকতায় এই অনুপ্রবেশ 
হত, তা সঠিকভাবে বল! না গেলেও সবাই জানতেন পূর্ব পাকিস্তানের 
সীমান্তবত আসামের কিছু চ1 বাগানের মধ্যে দিয়ে রাত্রির অন্ধকারে 
বেশ কিছু মানুষ বে-আইনী ভাবে পূর্ব পাকিস্তান ছেড়ে আসামে চলে 
আঙতেন। 
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একদিন পার্লামেন্টের সেন্টণল হলে আসামের কয়েকজন এম. পির 
কাছে শুনলাম, সীমাস্তধতী একটা বিরাট চা বাগান সাহেবর। এক 
মাড়োয়ারী কোম্পানির কাছে বিক্রী করছে এবং পরদিনই গৌহাটিতে 
এই লেনদেন চূড়ান্ত হবে। ওরা আশঙ্কা করছিলেন, এঁ চা বাগানটি 
মাঁড়োয়ারীদের হাতে গেলে এক শ্রেণীর রাজনীতিবিদদের চাপে এই 
বাগান দ্রিয়ে বেআইনী অনুপ্রবেশ আরো বেড়ে যাবে। তদানীন্তন 
কেন্দ্রীয় স্বরাষ্টরম্ত্রী শাস্ত্রীজির কাছে খবরটা পৌছে গেল অপরাহ্ছের 
দিকে। বিকেলের দিকে কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা দপ্তরের সর্বাধিনায়ক 
ভোলানাথ মল্লিকের তলব পড়ল। 

দিন ছুই পরে এ সেপ্টাল হলের আড্ডাখানাতেই শুনলাম, সেদিন 
যে প্লেনে সাহেব ও মাড়োয়ারী কর্তাদের কলকাতা থেকে গৌহাটি 
যাবার কথ! ছিল, সে প্লেনে হঠাৎ যান্ত্রিক গোলযোগ দেখা দেয়। 
ওর! বহুক্ষণ দমদম এয়ারপোর্টে বসে থাকার পর যখন দেখলেন 
গৌহাটির কোর্ট-কাছারি ও সংশ্লিষ্ট ব্যাঙ্ক ইত্যাদি বন্ধ হবার সময় হয়ে 
আসছে এবং সেদিন এ লেনদেন পাকাপাকি করায় সময় নেই, তখন 
ওরা ফিরে গ্রেলেন। ওরা দমদম ছেড়ে চলে যাবার পর পরই 
প্লেনের যান্ত্রিক গোলযোগও ঠিক হয়ে গেল। আর ওরা যখন দমদমে 
বসে আছেন তখন কেন্দ্রীয় সরকারের হুকুমে একদল সরকারী 
অফিসার এ চা বাগানের কিছু আইন বহিভূতি কাজকর্মের জন্য ওর 
পরিচালনার দায়িত্ব সামরিক ভাবে নিয়ে নিলেন। কাক-পক্ষী জানল 
ন1 কিন্তু আসল উদ্দেশ্ট সফল হল। এই হল লালবাহাছুর শাস্জী ! 

কেন কাশীরে কী করলেন? হজরতবল মসজিদ থেকে 
হজরতের পবিত্র কেশ চুরি হওয়ায় চারদিকে দারুণ হৈ-চে শুরু হল । 
গোয়েন্দাদের তৎপরতায় কেশ উদ্ধার হল কিন্তু কাশ্মীরের অধিকাংশ 
ধর্মীয় নেতারাই বললেন, না, ও কেশ, সে কেশ নয়। কাশ্ীরে 
তখন এমন উত্তপ্ত আবহাওয়া ষে যে কোন মুহূর্তে অঘটন. ঘটতে 
পারে। বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট না করে লালবাহাছর চলে গেলেন 
কান্মীর়। . একই সময়ে সব ধমীয় নেতাদের ডাকলেন সরকারী 
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অতিথিশালায় কিন্তু প্রত্যেককে আলাদ! আলাদা গাড়িতে আনা হল 
এবং আলাঙ্গা আলাদা ঘরে বসানো হল। অর্থাং সবাই ভাবলেন, 
শান্জীজি শুধু তাঁর সঙ্গেই আলোচনা করতে চাঁন এবং এ খবর আর 
কেউ জানেন না। এবার শাল্জ্রীজি নিজে প্রথম ঘরে গিয়ে একজন 
নেতার সঙ্গে আলাদা ভাবে আলোচন! করলেন এবং তিনি স্বীকার 
করলেন, এটাই পয়গম্বরের কেশ, কিন্তু অন্টেরা স্বীকার করছে না। 
শান্দ্রীজি ওকে একটু অপেক্ষা করতে বলে দ্বিতীয় ঘরে এসে দ্বিতীয় 
নেতার সঙ্গে কথা! বললেন। উনি বললেন, আমি তে। জানি 
এটা! পয়গন্বরের কেশ কিন্তু অন্যেরা স্বীকার করছে না। এভাবে 
শান্দ্রীজি প্রত্যেকের সঙ্গে আলাদা ভাবে কথা বলে একই কথা 
শুনলেন। এবার সবাইকে বাইরে ডাকা হল। নেতারা একে 
অন্ককে দেখে অবাক ! মাইক্রোফোন প্রস্তত। দল পাকিয়ে গণ্ডগোল 
করার কোন অবকাশ নেই। শাস্ত্রীজির আমন্ত্রণে একে একে প্রত্যেক 
নেত। মাইক্রোফোনের সামনে ীড়িয়ে ঘোষণ1 করলেন, হ্যা, এই সেই 
পয়গম্বরের পবিত্র কেশ। ধমীয় নেতাদের এই ভাষণ রেকর্ড করে 
সঙ্গে সঙ্গে প্রচারিত হল কাশ্মীর রেডিওতে | 

যে সমন্তা নিয়ে সারা কাশ্মীর উপত্যকায় প্রায় আগুন জ্বলে 
উঠেছিল, মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সে সমজ্তার সমাধান করে 
লাঙ্গবাহাহুর ফিরে এলেন দিল্লী । 

, গ্রামের ছেলে লালবাহাছুর। অক্সফোর্ডকেম্বিজ বা ইটন- 
হারো'তে নয়, গ্রামের পাঠশালা আর কাশী বিদ্ভাপীঠে লেখাপড়। 
করেছেন। পরতেন সাধারণ ধুতি পাঞ্জাবি, কিন্তু তাই বলে 
সৌজন্তবোধের অভাব ছিল ন৷ শান্দ্রীজির । 

লগুনে কমনওয়েলথ প্রাইম মিনিস্টার্স কনফারেন্স কভারে গেছি। 
মার্পবোরা হাউসে সম্মেলনের আহুষানিক উদ্বোধনের পরই বৃটিশ 
প্রধানমন্ত্রীর প্রেস রিসেপসন। এই রিসেপসনেই দেশনায়কদের সঙ্গে 
সাংবাদিকদের মেলামেশ' গল্পগুজব। বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী নিজে প্রত্যেক 
সাংবাদিককে দ্রিক্ক তুলে দেন প্রবেশ পথের মুখে । আঙ্গিডুকতে 
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গিয়েই দেখি, বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর খুব কাছে দাড়িয়ে শান্্রীজি খানার 
নক্রুমার সঙ্গে কখা বলছেন। বুটিশ প্রধানমন্ত্রীর হাতে দ্রিষ্ক কিন্তু 
সামনে শাস্ত্রীজিকে দেখে আমি মুহুত্ের জন্য থমকে দাড়িয়েছি। 
শান্্রীজি আমার অবস্থা বুঝতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে চোখের ইসারায় 
আমাকে ইঙ্গিত করলেন, নিয়ে নাও। আমি'হাসতে হাসতে বৃটিশ 
প্রধানমন্ত্রীর হাত থেকে ড্রিঙ্ক গ্রহণ করে পাকিস্তানের রাষ্ট্রপতি 
আয়ুবের কাছে এগিয়ে গেলাম । 
শান্ত্রীজির কথা লিখতে বসে কত কথ! মনে পড়ছে। ভাবপ্রবণ 
জহরলাল কখনও কখনও এমন এক একটি মন্তুব্য করতেন যে তার 
ফলে অনেক সময় বনু সমস্তা জটিলতর হয়ে উঠত। যেমন ভারত- 
নেপাল সম্পর্ক । 
ভারত নেপালের সম্পর্ক নানা কারণে খুবই নিবিড়। তাইতো 
রাণাদের আধিপত্য শেষ করার জন্য ভারত নেপালের পাশে এনে 
দাড়ায়। মুখ্যত জয়প্রকাশ-লোহিয়ার মত কিছু সোদালিন্ট নেতার 
উদ্যোগে ভারতবর্ষের মানুষ নেপালবাসীদের সাহায্যে এগিয়ে এলেও 
ভারত সরকারও পিছিয়ে থাকেনি। নেপালে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠায় 
নেহরুর অবদান অনম্বীকার্য। নেপালের চরম ছুদিনে রাজা 
ব্রিভুবনকে সাদরে আশ্রয় দিয়েছিলেন ভারত সরকার। তারপর রাজা 
ব্রিভুবন নেপালে ফিরে গেলে কৈরালার প্রধানমন্ত্রীত্বকালে ভারত 
নেপালের উন্নয়নের জন্য ব্যাপক পরিকল্পন। গ্রহণ করে। নেপা্সের 
রাজ! ও নেপালের মানুষ এ সব কথ! আজও ভোলেনি। .. যাঁছ 
হোক, পরবতী কালে রাজ! মহেন্দ্র রাজ্য পরিচালনার ব্যাপারে এমন 
সরকার গঠন করেন, হা৷ গণতান্ত্রিক ভারতকে ছখ দেয়। পত্র" 
পত্রিকায় ও নানা রাজনৈতিক দলের সভা-সমিতিতে রাজ। মহেন্দ্র 
সমালোচনাও করা হয়। নেপাল ভারতবর্ষের ব্যাপারে এত 
ওয়াকিবহাল যে এ সব সমালোচনায় খুশি না হলেও মেনে নিয়েছে 
কিন্তু যেদ্ন স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী নেহরু রাজ! মহেতজ্্র এই সিদ্ধান্তের 
সমালোচনা! করলেন, সেদিন নেপাল.নরকার, ত| নীরবে মেনে নিতে 
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পারেনি । স্বাধীন সার্বভৌম নেপাঁল সরকার বিন] দ্বিধায় জানিয়ে 
দিল, আমাদের দেশে কি ধরনের সবকার হবে, তা আমাদের বিচার, 
ভারত সরকারের নয়। নেহরুর এ একটি মন্তব্যকে কেন্দ্র করে 
ভারত-নেপাল সম্পর্কের দ্রুত অবনতি ঘটতে শুরু করল । 

ইতিমধ্যে শুরু হল ভারত-চীন সীমান্ত বিরোধ। সংঘধ। 
নেপালের ভৌগোলিক অবস্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল রাতারাতি । 
. ভারত-নেপাল সম্পর্কের অবনতি রোধই নয়, অবিলম্বে উন্নতির 
প্রয়োজন দেখ] দিল। কিন্তু কে বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধবে ? যে 
আই-সি-এস আই-এফ-এস কুলচুড়ামণিরা ভারতবর্ষে পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয় 
আলোকিত করে রাখেন তাদের মধ্যে এমন কাউকে পাওয়া গেল না 
যিনি এ কাজ করতে পারেন। সর্দার স্বরণ সিং বহুবার পাকিস্তানের 
সঙ্গে আলোচনায় অংশ নিলেও তাকেও ঠিক উপযুক্ত মনে হল না। 
তবেকি নেহরু স্বয়ং? মার মন্তব্যকে কেন্দ্র করে জল এত ঘোল। 
হয়েছে তার যাওয়া ঠিক নয়। তাছাড়া নেহরু নিজে এগিয়ে গেলে 
ভারত সরকারের মর্ধাদাও অন্ষুঞ্ থাকবে না। তবে কি কৃষ্ণ মেনন ? 
না, দেশরক্ষামন্ত্রী নেপাল গেলে নান! দেশে নানা গ্রতিক্রিয়া দেখা 
দেবে এবং নেপালও অন্বস্তিবোধ করবে। তবেকে? 

অনেক ভেবেচিন্তে নেহরু শাস্জ্রীজিকে বললেন, লালবাহাছুর, 
তুমি নেপাল যাও । 

শান্জ্রীজি অবাক হয়ে বললেন, আমি ! 

হ্যা, তুমি । 

শান্দ্ীজি হেসে বললেন, আমি তো কোন দিন দেশের বাইরে 
যাইনি। তাছাড়া ফরেন এ্যাষেয়ার্সের ব্যাপারে আমি বিশেষজ্ঞও না। 

পণ্ডিতজী সরাসরি বললেন, তাতে কি হল? তুমি তো 
ক্যাবিনেটের পলিটিক্যাল গ্যাফেয়ার্গ কমিটির মেম্বার। তোমার 
আবার কি অজান1? 

কয়েকদিন পরেই সরকারীভাবে ঘোষণা কর! হল, নেপালের 
বরাষ্্মন্ত্রী বিশ্ববন্ধু' থাপার আমন্ত্রণে ভারতের ন্বরাষট্রস্ত্রী লালবাহ্াছুর 


শান্্রী সন্ত্রীক নেপাল সফর করবেন। | 

নিত্যকার মত চনটজদন নীতি নত 
বাড়ি যেতেই উনি জিজ্ঞেস করলেন, তুমি নেপাল গিয়েছ ? 

হ্যা। 

ওখানকার লোকজনের সঙ্গে পরিচয় আছে? 

আমি হেসে বললাম, নেপালের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী ডাঃ তুলসী 
গিরির সঙ্গে আমার খুবই মধুর সম্পর্ক 

তাই নাকি? 

হ্যা। | 

কিন্ত কি ভাবে? 

অনেক কাল ধরেই পরিচয়। তাছাড়া বেলগ্রেডে নন-গ্যালাইগ্ 
নেশনস্‌ কনফারেন্সের সময় আমি আর ভাঃ গিরি খুবই ঘনিষ্ঠ হই। 

শুনে খুশি হলেন শান্জীজি। একটু হেসে বললেন, তাহলে আঁমি 
যখন নেপাল যাব, তুমি কি যেতে পারবে ? 

আমি বললাম, সম্পাদকের সঙ্গে আজই টেলিফোনে কথা বলৰ । 

রাত্রে সম্পাদকের সঙ্গে কথা বললাম। উনি মত দিলেন 
দু-একদিনের মধ্যেই বিমানের টিকিট ও টাঁকা পাঠিয়ে দিলেন! 
শান্্রীজি রওনা হবার একদিন আগেই আমি দিল্লী থেকে কাটমাই 
রওন। হলাম । 

কাটমা্ড বিমানবন্দরে পৌছে দু-একজনের সঙ্গে কথা বলছি । 
হঠাৎ দেখি প্রধানমন্ত্রী ডাঃ গিরির স্ত্রী এয়ারপোর্টে ঘুরছেন । সঙ্গে 
বেশ কয়েকজন পুলিশ অফিসার। মিসেস গিরির সঙ্গে কথা বলার 
জন্য এগিয়ে যেতেই একজন পুলিশ অফিসার আমাকে বাধা দিলেন ] 
অনুরোধ করলাম, কে আমার কথা বলতে, কিন্ত অফিসারটি। এমন 
বিরক্তি প্রকাশ করলেন যে আমি বিস্মিত না হয়ে পারলাম না। 
সন্দেহ হল, বোধ হয় ভারতীয় সাংবাদিক বলেই আমাকে এমন করে 
উপেক্ষা কর! হল। বুঝলাম, ভারত-নেপাল সম্পর্ক কোথায় এসে 
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হপুরে আমাদের এন্বাসীতে গেলাম। ছ-একজন পূর্ব-পরিচিত 
অফিসারের সঙ্গে দেখা করার পর গেলাম প্রেস এ্যাটাশে মিঃ 
জুগরানের কাছে। কাজ-পাগল প্রাণবস্ত মান্ুব। প্রাণ খুলে হাসতে 
পায়েন, মিশতে পারেন মানুষের সঙ্গে । অনেক হাসিঠাটা, গল্পগুজব 
হল। কফি খেলাম পর পর। সিগারেট পোড়ালাম অনেকগুলো] । 
তারপর হঠাৎ জুগরান চেরার ছেড়ে উঠেই বলল, চলুন, আপনার সঙ্গে 
গ্যাম্বাসেডরের পরিচয় করিয়ে দিই। 

আমি হেসে বললাম, ওর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। 

কবে পরিচয় হল? আজই? 

না, এর আগেই পরিচয় হয়েছে । 

জুগরান এগিয়ে এসে বলল, তা থাক। চলুন, দেখ। করে 
আসবেন। 

আমি বললাম, না, ওর সঙ্গে আমি দেখ! করব না। 

কেন? 

আমি হেসে বললাম, শুনতে চাও? 

জুগরান অবাক হয়ে বলল, হ্ট্যা, অবশ্যই শুনতে চাই। 


কুইন এলিজাবেথ যখন ভারত-পাকিস্তান-নেপাঁল সফরে আসেন, 
তখন সাংবাদিক হিসেবে আমিও তার সঙ্গী হলাম। বছ অন্ভুরোধ- 
উপরোধ করা সত্বেও পাকিস্তান সরকার কুইন্স প্রেস পার্টির ভারতীয় 
সদন্তদের ভিসা মপ্তুর করলেন না। নেপালে যাবার জন্যে ভিসার 
প্রয়োজন নেই কিন্তু রাণীর সফর কভার করার জন্য নেপাল সরকারের 
সাহাষ্য-সহযোগিত। অবশ্যই চাই। পর পর কয়েকটা চিঠি লিখেও 
দেপাল সরকারের কাছ থেকে কোন উত্তর পেলাম না। ভারত- 
নেপাল সম্পর্কের তৎকালীন পরিবেশের জন্যই ভারতীয় সাংবাদিকদের 
প্রতি নেপাল সরকার এই রকম ওঁদাসীন্ঠ দেখান। স্থির করঙ্গাম, 
নেপাল যাবই, তারপর হয! হয় হবে। . তবু সাবধানের মার র্লেই। 
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কৃষ্ণ মেননকে সব কথা জানাতেই উনি নেপালে ভারতীয় রাষ্্ূত 
মিঃ হরেম্বর দয়ালকে একটা ব্যক্তিগত চিঠি লিখে আমাকে যথাসম্ভব 
সাহায্য করতে বললেন। 

কাটমাওড পৌছে দেখি, নেপাল সরকার আমাদের চিঠিপত্রের 
জবাব ন1 দিলেও বৃটিশ সাংবাদিকদের মত 'আমাদের জন্যও সব 
ব্যবস্থা করেছেন । কুইন্স পার্টির অন্যান্যদের মত আমরাও রাজকীয় 
নেপাল সরকারের অতিথি হয়ে রয়্যাল হোটেলে রইলাম । রাত 
হরেশ্বর দয়ালের কাছে কোন সাহায্য চাইবার প্রয়োজন হল না। 
তবে ভারতীয় দূতাবাসে গিয়ে তর সঙ্গে দেখ। করলাম। উনি পরের 
দিন আমাকে মধ্যাহদভোজে আমন্ত্রণ জানালেন । 

বিরাট জায়গা নিয়ে কাটমাও্ুর ভারতীয় দূতাবাস। একদিকে 
চান্সেরী ও কিছু কোয়াটার্স। অন্য দিকে রাধ্ীদূতের নিবাস। পরের 
দিন যথা সময় আমি দৃতাবাস থেকে রাষ্ট্রদূতের নিবাসে পৌছলাম 
রাস্তা আর বিরাট লন পার হয়ে। রাষ্রদূতের ঘরের পাশ দিয়ে 
বারান্দার এক কোণায় পৌছতেই সশস্ত্র প্রহরী আমাকে বাড়ির পিছন 
দিক দিয়ে ঘুরিয়ে বারান্দার অন্য কোণায় নিয়ে যেতেই আমি অবাক 
হয়ে গেলাম । সশস্ত্র প্রহরীকে জিজ্ঞেস করলাম, বারান্দার এ পাশ 
থেকে ও পাশে নিয়ে যাবার জন্তঠ আমাকে পুরে বাড়িটা ঘুরিয়ে 
ক্মানলে কেন ? সে জানাল, ডিপ্লোম্যাট ছাড়া! অন্ত কারুর খ্যাম্বাসেডর 
সাহেবের জানালার সামনে দিয়ে যাবার হুকুম নেই। . 

শুনে শুধু অবাক হলাম না, রাগে অপমানে সারা শরীর জলে 
উঠল। গ্যাম্বাসেডরের প্রাইভেট সেক্রেটারিকে জিজ্ঞেস করলাম, 
এই কি আপনাদের নিয়ম ? 

সে সবিনয়ে উত্তর দিল, হ্যা স্তার। 

প্রাইভেট সেক্রেটারির কাছ থেকে এক নী কাগজ নিযে 
লিখলাম, ডিয়ার মিঃ গ্যাম্বাসেডর, আপনি ঘরে আছেন বলে আপনার 
জানালার সামনে দিয়ে হাটার অধিকার আমার নেই ছোট্ট 
বান্লান্দার এ কোণ থেকে ও কোণ আসার জন্য আমাকে আপনার 
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বাড়ির পিছন দিক দিয়ে ঘুরে আসতে হল। এই ধরনের অপমাঁন জঙ্থ 
করার অভ্যাস আমার নেই। তাই আপনার সঙ্গে আমার লাঞ্চ খাওয়া 
সম্ভব নয়। আপনার অসাধারণ সৌজন্তের কথা আমি মিঃ কৃষ্ঃ 
মেননকে বলব। 

আমার চিরকুট পড়ে প্রাইভেট সেক্রেটারির চোখ ছানাবড়া । সে 
উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করল, স্তার, আপনি চলে যাচ্ছেন ? 

আসি হেসে বললাম, হ্্যা। 

লাঞ্চ খাবেন না? 

আমি আবার হেসে বললাম, এত খাবার পরও কি লাঞ্চ খাবার 
দরকার আছে? আর বললাম, আমি আপনার ্যাম্বাসেডরের জানালার 
সামনে দিয়েই চলে যাচ্ছি। যদিউনি অপমান বোধ করেন তাহলে 
যেন তার প্রতিবাদ করেন। 

পরে হরেশ্বর দয়াল আমাকে টেলিফোন করে বললেন, আই এ্যাম 
সরি, বাট এটা অনেক দিনের নিয়ম। 

আমি হেসে বললাম, নিয়মটা আপনার ভাল লাগে বলেই তো 
আপনি বদলাননি। আর বললাম, ভারতীয় সাংবাদিক হয়ে ভারতীয় 
রাষ্ট্রদূতের কাছে আমি যে অপমান সহ্য করেছি তাতেই বুঝতে পারছি 
নেপালীদের কপালে কি জোটে। 

কথাটা নিছক রাগ করে বলিনি । বন্ুকাল ভারতীয় দৃতাবাসের 
সমগ্র এলাকার মধ্যে কোন নেপালী ছাতি মাথায় দিতে পারতেন না। 
কারণ? দৃতাবাসের এলাকায় নেপালীরা ছাতি মাথায় দিলে 
গণতান্ত্রিক ভারত সরকারের হিজ একসেলেল্সী এ্যাম্বাসেডরের অপমান 
করা হয়। প্রীক-স্বাধীনতা৷ যুগে শুধু হায়দ্রাবাদে এই নিয়ম ছিল । 
নিজাম রাস্ত' দিয়ে যাবার সময় কেউ ছাতি মাথায় দিতে পারতেন ন|। 
কেন! ছাতি মাথায় দিলে নিজামকে অপমান করা হবে। 

সবকিছু বলার পর আমি জুগরানকে জিজ্ঞেস করলাম, এই সব 
শোনার পরও কি আপনি আমাকে মিঃ দয়ালের কাছে নিয়ে যেতে 
চান ? 


জুগরান সে কথার জবাব না দিয়ে হেসে বলল, নাউ উই মাস্ট 
হ্যাভ ড্রিঙ্কস ! 

আমি হেসে বললাম, গ্চাটস্‌ বেটার গ্যাণ্ড মোর অনারেবল। 

শান্জীজির কাটমাড পৌছতে একদিন দেরী হল। হঠাৎ রাজেন্দ্র- 
প্রসাদ মারা যাওয়ায় শাস্ত্রীজি তার শেষকৃত্যে যোগদান করে পরের 
দিন কাটমাঞড পৌছলেন। প্রটোকলের তোয়াক্কা না করে ভারতের 
্বরাষ্টমনত্রীকে অভ্যর্থনা] করার জন্ত প্রধানমন্ত্রী ভাঃ তুলসী গিরি 
বিমানবন্দরে হাজির হয়ে সবাইকে বিশ্মিত করলেন। নেপালের 
্বরাষ্রীম্ত্রী বিশ্ববন্ধু থাপ1 তো! ছিলেনই। 

অনেক দিন পর ডাঃ গিরির সঙ্গে দেখা । মনে মনে ভয় ছিল 
হয়তো প্রধানমন্ত্রী হবার পর কিছু পরিবর্তন হয়েছে এবং আমাকে 
চিনতে পারবেন না। তাই শাস্দ্রীজির বিমান পৌছবার আগে ওকে 
দেখেও ওর কাছে যেতে দ্বিধা করছিলাম কিন্তু উনি নিজেই এগিয়ে 
এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, তুমি কবে এলে? 

পরশু । 

আমাকে ফোন করনি কেন? 

আমি হেসে বললাম, হাজার হোক আপনি প্রধানমন্ত্রী । 
আপনাকে বিরক্ত কর! কি ঠিক? 

ডাঃ গিরি হেসে বললেন, প্রধানমন্ত্রী হয়েছি বলে তোমাকে ভূলে 
যাব? যাই হোক, তুমি আমার সঙ্গে দেখা ন1 করে ফিরে যেও না। 

ন1 না, নিশ্চয়ই দেখা করব। 

্বরা্ত্রী বিশ্ববন্থু থাপার সঙ্গে উনিই আমার আলাপ করিয়ে 
দিলেন। থাপাঁও সাদরে আমাকে আমন্ত্রণ জানালেন ওর বাড়ি 

পরিচয় হল আরো অনেকের সঙ্গে। কথাবার্তীও হল। কথা 
বললাম ন1 শুধু ভারতীয় রাষরদূত হরেশ্বর দয়ালের সঙ্গে। প্রেস 
গ্যাটাশে জুগরানের সঙ্গে দিল্লী থেকেই পরিচয় ছিল। এই ছ'দিনের 
আড্ডা-হাসিঠাট্টা আর বিশুদ্ধ স্কচের কৃপায় সে পরিচন্ধ নিবিড় বন্ধুত্ে 
পরিণত হয়। তাই সে আমার কানে কানে ফিস ফিস করে বলে, 
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তুমি শালা আমার গ্যাম্বাসেভরকে আর কত অপমান করবে ? 

আমিও ফিস ফিস করে জবাব দিলাম, তোমার প্রাণের প্রিয় 
গ্যান্থীসেডরকে টাইট দেবার লোক আর পাঁচ মিনিটের মধ্যেই এসে 
পৌছচ্ছেন। 

হ্বয়ং প্রধানমন্ত্রীকে এয়ারপোর্টে দেখে শান্ত্রীজি মুগ্ধ হলেন। 
সরৃতজ্ঞ চিত্তে বললেন, আপনি প্রধানমন্ত্রী । আপনার কত কাক্ত। 
আমার মত একজনকে অভ্যর্থনা করার জন্য আপনি কেন এত কষ্ট 
করলেন ? 

ডাঃ গিরি বললেন, শান্্রীজি, আপনাকে শুধু আপনার দেশের 
লোকই শ্রদ্ধা করে না, আমরাও করি ! 


এয়ারপোর্ট থেকে শীতল নিবাস। রাজকীয় অতিথিশালা। 
শান্ত্রীজি ও শ্রীমতী ললিতা শাস্ত্রী ঘরদোর-বিছান1 দেখে অবাক । 
শান্্রীজি হাসতে হাসতে বিছান। দেখিয়ে নেপাল সরকারের চীফ অব 
প্রটোকল ঠাকুরসাছেবকে বললেন, এত মোট! গদীর ওপরে শোওয়া 
অভ্যাস নেই। আপনি বরং আমাদের জন্য সাধারণ বিছানার 
ব্যবস্থা করুন। ঠাকুরসাহেব প্রথমে আপত্তি কল্পলেও পরমূহুর্তে 
বুঝলেন, এই সহজ সরল মানুষটি রাজনীতির ন্বর্ণশিখর প্রাণের 
অন্যতম নায়ক হয়েও সত্যি অনাভম্বর জীবন যাপন করেন এবং তিনি 
সত্যি সত্যি মোট] গদী সরিয়ে দেবার হুকুম দিলেন। পরে 
ঠাকুরসাহেব বলেছিলেন, এই শীতল নিবাসে আরে! অনেক ভারতীয় 
নেতাই থেকেছেন। কিন্তু এই ধরনের অনুরোধ আর কেউ করেননি । 

রাজ! মহ্ন্দ্রের রাণী শ্রীমতী ললিতা শান্ত্রীকে ভোজসভায় আমন্ত্রণ 
করতেই শাস্ত্রীক্তি সবিনয়ে বললেন, আমাদের সৌভাগ্য যে আপনি 
ওকে আমন্ত্রণ করছেন কিন্তু আমার স্ত্রী অত্যন্ত সাধারণ মহিল1। 
উনি ডাইনিং টেবিলেও খান না, ছুরি-কাটার ব্যবহারও জানেন ন1। 
শান্ত্ীজির এই স্বীকৃতিতে ওর বা ওর স্ত্রীর মর্যাদা কমেনি, বরং 
বেড়েছিল। প্রীমতী শান্্রীর সম্মানে অয়োজিত সব তোজসভাই 
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সাধারণ ভারতীয়/নেপালী প্রথার মত হয়েছিল । সবাই মেঝেয় আসন 
পেতে বসে হাত দিয়েই খেয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, শাস্ত্রীজি 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে রাণীকে, শ্রীমতী গিরি ও অন্যান্ত সবাইকে 
বলেছিলেন, আমার স্ত্রী ইংরেজি জানেন না, শুধু হিন্দী জানেন। 
শান্্রীজির কথা শুনে ওর! সবাই বলেছিলেন, ইংরেজির চাইতে 
হিন্দীতে কথাবার্তা বলতেই আমরা বেশী অভ্যন্ত। কূটনৈতিক চালে 
নয়, বড় দেশের নেতা বলে দণ্ড দেখিয়েও নয়, এই সরলতা আর 
নিছক সাধারণ ভারতীয়ের স্বাভাবিক আচরণেই শান্ত্রীজি নেপালের 
নেত। ও মানুষের মন জয় করলেন। 

ওদিকে ছু'দ্রিন ধরে শান্্রীজির সঙ্গে রাজা, প্রধানমন্ত্রী ও স্বরাহথী 
মন্ত্রীর রাজনৈতিক আলাপ-আলোচন। চলার পর ডাঃ গিরি আমাকে 
তার বাড়িতে ডেকে পাঠালেন । বললেন, শান্দ্রীজির সঙ্গে ছায়ার মত 
মিঃ দয়াল সব জায়গায় উপস্থিত থাকছেন বলে আমর! ঠিক মন খুলে 
কথা বলতে পারছি না কিন্তু আমরা তে। বলতে পারি ন! 
গ্যাম্বাসেডরকে নিয়ে আসবেন না । র 

আমি বলি, আমি কি শান্ত্রীজিকে বলব আপনার সঙ্গে আলাদা 
ভাবে কথা বলতে ? | 

হ্যাবল। তব আমরা আলাদ! ভাবে কথা বলার খুব বেশী সময় 
পাব না। তাই তুমি ওকে কয়েকটা কথ। বলবে। ৃ 

শান্ত্রীজিকে জানাবার জঙ্ প্রধানমন্ত্রী ডাঃ গিরি, আমাকে অনেক 
কথা বললেন। কোন ভুল ন! হয়, সেজন্য আমি প্রতিটি পয়েন্ট নোট 
করে নিলাম। সে-সব কথ প্রকাশ কর! উচিত নয় বলেই করব না। 
তবে এ কথ নিশ্চয়ই সবার জান] প্রয়োজন যে ডাঃ গিরি মেদিন 
আমাকে বলেছিলেন, ভারতবর্ষের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক এত নিবিড় 
যে তার তুলনা হয় না। অধিকাংশ উচ্চ শিক্ষিত নেপালীই ভারতে 
পড়াশুনা করেছেন। লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুয় ভারতে কার করে 
জীবিকা নির্বাহ করে। ধর্স, সংস্কৃতি, ভাষা, পোশাক-পরিচ্ছদ ইত্যাদি 
ইত্যাদি ব্যাপারে আমরা এত কাছাকাছি মে ভ| বলার ময়। 

৪6৭ 


আমি বললাম, তা তো বটেই। 

ডাঃ গিরি একটু হেসে বললেন, যে লব সভার আমরা হিনবীতে 
বক্তৃত।৷ করি, সে সব সভাতেও তোমাদের গ্যান্কাসেডর ইংরেজিতে 
বন্ৃত। করেন । 


কী আশ্র্য। ূ 
আমি জানি ভারতবর্ষের সবাই হিন্দী বলতে পারে ন! কিন্তু মিঃ 


দয়ালের মাতৃভাষাই তো! হিন্দী। উনি ইংরেজিতে বক্তৃতা দিলে কি 
নেপালের মানুষ ওকে বেশী শ্রদ্ধা করবে?! নাকি ওকে আপন মনে 
করবে? | 

আমি কি বলব-_চুপ করে থাকি । 

চা খেতে খেতে কথা হয়। ডাঃ গিরি বললেন, মিঃ দয়াল সব 
সময় আমাদের সবার সঙ্গে এমন ভাবে কথাবার্তা বলেন যেন আমর! 
কেউ কিছুই বুঝি না এবং উনি আমাদের সবার চাইতে বেশী 
বুদ্ধিমান। এই ধরনের কোন রাষ্ীূুত কি কখনও অতিথি-দেশে 
জনপ্রিয় হতে পারেন ? 

শুনে আমি লজ্জিত বোধ করি, অপরাধী মনে করি। আমি 
মনে মনে ভাবি, এই স্ুুপিরিয়রিটি কমপ্নেক্সের জন্যই ভারত এশিয়া- 
আফ্রিকার বু দেশে তার জনপ্রিয়ত৷ হারিয়েছে । 

যাই হোক, ডাঃ গিরি আরে। অনেক কথা বলার পর আমাকে 
্বরাথমন্ত্রী বিশ্ববন্থু থাপার বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন। উনিও রাষ্ট্রদূত 
দয়ালের সম্পর্কে অনেক কথা বললেন। শান্ত্রীজির নির্দেশ মত 
আমি একটা রিপোর্ট টাইপ করে গোপনে ওকে দিলাম। এর পর 
শান্্রীজি নিজেই উদ্ভোগী হয়ে রাষ্ট্রদূত দ়্ালকে সঙ্গে না নিয়ে 
নেপালের নেতাদের সঙ্গে কথাবার্তী বলেন. ্‌ 

মনে পড়ছে শান্দ্রীজির সম্দানে রাষ্ট্রদূত দয়ালের, পার্টির কথা । 
শাক্স্রীজিকে নিয়ে রাষ্ট্রদূত দয়া্স ভার বাড়ির, ফুলের বাগান, টেনিল 
কোর্ট ইত্যাদি দেখালেন। তারপর - শান্ত্রীজি বিন্দুমাত্র ছ্িধা না করে 
অনেকের সামনেই রাষ্ট্রদূতকে বললেন, আপনাদের সবকিছু দেখে 
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'মনেই হয় না আপনার! ভারতবর্ষের প্রতিনিধি । 
, শান্দ্রীজির এই সফরের পরই আবার নাটকীয় ভাবে ভারত-মেপাল 

সম্পর্ক মধুর ও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল । 

শান্দ্রীজি প্রধানমন্ত্রী হবার পর নেপালে কোন আই- সিএস/আই- 
এফ-এস'কে রাষ্ট্রদূত করে পাঠান না। তিনি নেপালে রাষ্্ীূত করে 
পাঠিয়েছিলেন ধুতি পাঞ্জাবি পরা গান্ধীবাদী নেত৷ শ্রীমন নারায়ণকে। 

ভারতীয় রাজনীতিতে শাকন্জ্ীজির মত অমায়িক নেতা আর 
দেখিনি। সহকর্মীদের প্রতি শ্রদ্ধা ও সৌজন্যেও তিনি ছিলেন বিরল 
'বাতিক্রম। 

নেহরু মন্ত্রীসভা গঠনের সময় একট! সুন্দর চিঠি লিখে নির্বাচিত 
সহকমীদের মন্ত্রীসভায় যোগ দেবার আমন্ত্রণ জানাতেন। সে সব চিঠি 
পৌছে দিত মিলিটারী মোটরসাইকেল রাইডাররা'। মন্ত্রীসভা থেকে 
কডিকে বাদ দিলেও 'নেহরু ঠিক এ রকমই স্থন্দর চিঠি লিখতেন । 
সে চিঠিও ভাগ্যহীনদের বাড়ি পৌছে দিত মিলিটারী মোটরসাইকেল 
রাইডারর।। মজার কথা, চিঠিগুলে? পাঠানো হত একটু বেশী রাত্রে। 
মনে পড়ে কী উৎকণ্ঠা নিয়েই কিছু নেতা! সন্ধ্যার পর থেকেই লনে 
পায়চারী করতেন ! মোটরসাইকেলের আওয়াজ শুনলেই তারা চমকে 
উঠতেন অজানা বার্তার আশঙ্কায় । শান্ত্রীজি চিঠি লিখে কাউকে 
মন্ত্রীসভায় যোগ দেবার অনুরোধ করেননি । তিনি নিজে প্রত্যেকের 
বাড়ি গিয়ে ব্যক্তিগত ভাবে অন্থুরোধ করতেন মন্ত্রীসভায় যোগ দেবার 
জন্য। শুধুমন্ত্রী নয়, এমন কি পার্লামেন্টারী সেক্রেটারি ক্ষেত্রেও উদ্মি 
এই নিয়ম মেনে চলতেন।, ৃ | 

মনে পড়ছে ওয়েস্টার্ণ কোর্টের এক দিনের ঘটন!। হঠাৎ 
প্রধানমন্ত্রী লালবাহাছর :.শান্ত্ী হাজির হতেই সবাই- অবাক। 
রিসেপসনিস্ট ছুটে এলেন। শান্ত্রীজি তার কাছে ললিত সেনের, 
ঘরের নম্বর জেনে নিয়ে নিজেই সে ঘরের দরজায় হাজির দরজায় তাল? 
দেখেই ফিরে গেলেন। কয়েক ঘণ্টা পরে আবার শাল্্রীজি এলেন্ন 
ওয়েস্টার্ণ কোে। না, এবারও. ললিত সেনকে পেলেন না । চলে 
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গেলেন। একটু পরেই ললিত সেন ফিরে এসে শুনলেন প্রধানমন্ত্রী 
হবার এসে ঘুরে গেছেন। উনি সঙ্গে সঙ্গে ছুটলেন প্রধানমন্ত্রীর 
বাড়ি। ওকে দেখেই শাস্ত্রীজি বললেন, একট! অনুরোধ করার জন্য 
তোমার ওখানে গিয়েছিলাম। 

ললিত সেন বললেন, আপনি আমাকে ডেকে পাঠালেন না 
কেন? 

না ললিত, তা হয় না। আমার দরকারে তোমাকে কষ্ট দেক 
কেন? 

তাতে কি হল? বলুন, কি দরকার। 

আমার কাজে তোমাকে সাহায্য করতে হবে । 

নিশ্চয়ই করব। 

তোমায় আমার পার্লামেপ্টারী সেক্রেটারি হতে হবে। 

বজেশ্বর লক্ষ্মণ সেনের বংশধর ললিত সেন একটু হেসে বললেন, 
আপনি যদি আমাকে এ কাজের উপযুক্ত মনে করেন, তাহলে আমার 
কি আপত্তি? তবে এ কথা বলার জন্য আপনি কেন কষ্ট করে দু'বার 
ওয়েস্টার্ণ কোর্ট গিয়েছিলেন ? 

শান্দ্রীজি বললেন, লুিত, (আমিও ভোটে জিতে এম. পি. 
হয়েছি, তুমিও তাই। আজ তোমরা আমাকে প্রধানমন্ত্রী করেছ বলে 
কি তোমাদের আমি উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করতে পারি? 

জনসাধারণের দ্বারা নির্বাচিত প্রতিনিধিদের প্রতি এই ছিল 
শান্দ্রীজির মনোভাব । এম. পি-দের প্রতি এমন শ্রদ্ধার মনোভাব 
সত্যি ছুর্লভ। শ্রীমতী গান্ধী মন্ত্রীসভার সদস্যদের চিঠিও লেখেন না? 
নিজে অনুরোধও জানান ন! এভাবে । সাধারণত ওর প্রাইভেট 
সেক্রেটারি ধরনের কোন কর্মচারী সংঙ্লিষ্টদের টেলিফোনে জানিয়ে 
দেন, আপনি রাষ্ট্রপতি ভবনে আনুন, শপথ নিতে হবে। রাষ্ট্রপতি 
ডক্টর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণের অন্থুরোধেই শ্রীমতী গান্ধী কাশী হিন্দু 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের তদানীন্তন উপাচার্য ডক্টর ত্রিগুণা সেনকে কেন্দ্রীয় 
শিক্ষামন্ত্রী করেন, কিন্তু ভক্টর সেন এ খবর পান প্রাইম মিনিজ্টারের 
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সেক্রেটারি *র্শপাল কাপুরের কাছ থেকে। যশপাল কাপুর ওকে 
বেনারসে টেলিফোন করে বলেন, ডক্টর সেন, আপনি কেন্দ্রীয় 
শিক্ষামন্ত্রী হয়েছেন। দিল্লী চলে আম্মুন। শপথ নিতে হবে। 
টেলিফোন পেয়ে ত্রিগুণাবাবু অবাক। ভাবেন, লোকটা! বলে কি ? 
একবার ভাবলেন, কেউ ঠাট্টা করছে না তো? এ সব কথ? ভাবতে 
না ভাবতেই কাশীর লোকজন মালা নিয়ে হাজির। কীব্যাপার ? 
রেডিওতে বলল, আপনি সেপ্টশল মিনিস্টার হয়েছেন। কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই বারানসীর জেল। ম্যাজিস্ট্রেট এসে সেলাম করে 
বাড়ির দরজীঁয় সশস্ত্র প্রহরী মোতায়েন করলেন। ব্রিগুণাবাবু স্বীকৃতি 
না জানালেও মালা, অভিনন্দন আর রাইফেলধারীদের সেলামের 
ঠেলায় পরদিনই দিল্লী ছুটতে বাধ্য হলেন। গ্রীমতী গান্ধী এই 
ভাবেই মন্ত্রী নিয়োগ করেন । 

ললিত সেন পার্লামেণ্টারী সেক্রেটারি হলেও শান্ত্রীজি ওকে 
যেমন বিশ্বাস করতেন তেমনি ভালবাসতেন। প্রধানমন্ত্রীর বন্থ, 
গুরুত্বপূর্ণ ও গোপন রাজনৈতিক কাজের দায়িত্ব বহন করতে হত 
ললিত সেনকে । এই প্রসঙ্গে একট! ঘটনার কথ! ন! লিখে পারছি 
না। | 

কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব বহন করা সত্বেও শাস্ত্রীজি 
কংগ্রেস সংগঠনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিলেন। সারা দেশের 
কংগ্রেস কমীদের সঙ্গে তীর ঘনিষ্ঠ ও নিবিড় যোগাযোগ ছিল। 
সর্দীর বল্পভভাই প্যাটেলের মৃত্যুর পর শাস্ত্রীই একমাত্র শীর্বস্থানীয় 
নেতা ছিলেন যার সঙ্গে কংগ্রেস কমীদের নিয়মিত ও প্রতাক্ষ 
যোগাযোগ ছিল। তাই দেশের নান প্রান্তের কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের 
ভিতরের খবর ও কর্মীদের মনোভাব শান্ত্রীজি খুব ভাল করেই 
জানতেন। তাইতো তিনি বুঝতে পেরেছিলেন বিভিন্ন প্রদেশ 

প্রেস কমিটিগুলিকে কয়েকজন স্থবেদারের নিজন্ব জমিদারীতে 

পরিণত করা হয়েছে এবং এই সব নেতাদের জমিদারী মনোবৃত্তি ও 
পরিচালনা পদ্ধতির জন্তই কংগ্রেস দিনে দিনে হ্র্বল হয়ে উঠেছে। 
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নেহরু নিজেও এই সব প্রাদেশিক কংগ্রেসী স্থবেদারদের দেখতে 
পারতেন না এবং নিঃসন্দেহে এ কথা বলা যায় যে এই সব নেতাদের 
নিজের কাছে ঘেষতে দিতেন না। বেশ কয়েক বছর প্রতি দিন 
প্রধানমন্ত্রীর বাসস্থান তিনমূত্তি ভবনে গেছি কিন্তু মনে পড়ে না 
কামরাজ, বিজু পটনায়ক.ব! অন্ত ছু-একজন ছাড়া অন্য কোন প্রাদেশিক 
নেতাকে নেহরুর সঙ্গে ব্রেকফাস্ট বা লাঞ্চ বা ডিনার খেতে দেখেছি । 
নেহরুর বাড়িতে নানা ধরনের উৎসব হত কিন্তু সে-সব উৎসবে পণ্ডিত 
গোবিন্দবল্পভ পন্থ, লালবাহাছুর শাস্ত্রী ও কৃষ্ণমেনন ছাড়া অন্ত কোন 
কংগ্রেস নেতাকে আমন্ত্রিত হতে দেখেছি বলেও মনে পড়ে না। 
গ্রেসের এই সব প্রাদেশিক সুবেদারদের নেহরু ব্যক্তিগত ভাবে 
পছন্দ না করলেও প্রাদেশিক কংগ্রেসের ওপর তাদের প্রভূত্ব ঠিকই 
বজায় ছিল। কারণ নেহরু এই সব নেতাদের থেকে এত ওপরের, 
এত জনপ্রিয় ও সবৌপরি এত ক্ষমতাসম্পন্ন ছিলেন যে তিনি ওদের 
মত সুবেদারদের উপেক্ষা করেও ব্বচ্ছন্দে প্রধানমন্ত্রী থাকতে 
পেরেছেন। শাস্ত্রীজি প্রধানমন্ত্রী হবার অনেক আগেই বুঝেছিলেন, 
এইসব প্রাদেশিক স্ুবেদারদের হঠাতে না পারলে আপামর সাধারণকে 
ংগ্রেসের প্রতি আকৃষ্ট করা যাবে না । তাছাড়া এই সব নুবেদারর! 
নিজেদের গদী ঠিক রাখার জন্য বহু নিষ্ঠাবান কংগ্রেসীকে মগুল বা 
জেল! কংগ্রেস কমিটির সভ্য হবার সুযোগ দেন না এবং নতুন সদন্ত 
করার ব্যাপারে এই সব সুবেদাররা বন্ছ রকমের ছুনাতির প্রশ্রয় নেন । 
সবোপরি শান্ত্রীজি জানতেন এই সব প্রাদেশিক নেতার! কংগ্রেসের 
নামে অর্থ সংগ্রহ করে নিজের ও নিজের গোষ্ঠীর জ্হ্য ব্যয় করেন। 
আর? আর জানতেন এই সব নেতার! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শিল্পপতি 
ও ব্যবসাদারদের অর্থে বিলাসবহুল জীবন যাপন করেন। এদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার জন্য শাক্্রীজি উপযুক্ত সুযোগ ও সময়ের 
অপেক্ষায় ছিলেন। প্রধানমন্ত্রী হবার পর শান্ত্রীজি মনে করলেন, 
সে সুযোগ ও সময় সমাগত। ্‌ 
আঁজ ভাবলে অবাক লাগে 'ঘে অজয় মুখার্জীর বিজ্রোহের বহু 
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আগেই লালবাহাছুর শাস্ত্রী বুঝেছিলেন যে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্েন 
নেতৃবৃন্দের মধ্যে এমন ছুর্নাতি ঢুকেছে যে. তার প্রতিকার না৷ করলে 
ংগ্রেসকে বাচানে যাবে না। তাই তো তিনি ললিত সেনের 
মারফত অজয় মুখাজীর ঘনিষ্ঠ সহকর্মা ও বিয়াল্লিশের আন্দোলনের 
অনন্য যোদ্ধা সতীশ সামন্ত এম. পি. কে খবর দিয়েছিলেন, পশ্চিমবঙ্গ 
গ্রেস নেতাদের বিরুদ্ধে বলবস্তরাও মেটার রিপোর্ট বহু কাল 
ধামাচাপা পড়ে আছে। প্রাদেশিক নেতাদের বিরুদ্ধে আরো অনেক 
অভিযোগ আছে। আপনারা সে সব রিপো্ট ও খবরের উল্লেখ 
করে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির কাছে স্মারকলিপি পেশ করুন। 
তু-চারজন ও তাদের কিছু মোসাহেবদের স্বার্থরক্ষার জন্য হাজার 
হাজার নিষ্ঠাবান কংগ্রেসী কংগ্রেস থেকে দূরে চলে যাবেন, তা হতেই 
পারে না। অজয়বাধুর এক প্রতিনিধিকে শান্ত্রীজি নিজেও বলে- 
ছিলেন, আনফরছুনেট্ুলি পণ্ডিতজী টলারেটেড ছ্য ম্যানেজিং এজেণ্টস 
অব পি. সি. সি'স এযাজ হি ওয়াজ টু গ্রেটটুবী এ্যাফেকটেড.বাই 
দেম__কিস্তু আমার কাছে কয়েকজন মুষ্টিমেয় নেতার গরদীরক্ষণর 
চাইতে লক্ষ লক্ষ কংগ্রেস কম'র স্বার্থরক্ষাই বড় কাজ। 
নেপথ্যে যখন কাজকর্ম শুরু হল তার পর পরই ভারত-পাকিস্তানের 
দন্ব শুরু হল এবং শেষ পর্যস্ত শাস্ত্রীজি মারা গেলেন। সেদিনের 
এই নেপথ্য কাহিনীর খবর বারা রাখেন তার নিঃসন্দেহে স্বীকার 
করবেন শাস্জ্রীজি বেঁচে থাকলে কংগ্রেসের ও ভারতবর্ষের ইতিহাস 
অন্য রকম হত। কংগ্রেসের এই প্রাদেশিক স্ুবেদারদের খতম 
করার জন্যই শ্রীমতী গান্ধী নতুন কংগ্রেস গড়ে তোলেন। কংগ্রেসকে 
দ্বিখপ্ডিত করার জন্য শ্রীমতী গান্ধীর বিরুদ্ধে অনেকের অনেক 
অভিযোগ । তার কর্ধারার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত না হয়েও এ কথ। 
মুক্ত কণ্ঠে বলা যঁয়ি যে কংগ্রেসের প্রাদেশিক নুবেদারদের কৃপায় 
কংগ্রেস এমন এক জায়গায় পৌছেছিল যে সাঞ্জিক্যাল অপারেশন- 
না করে শ্রীমতী গান্ধীর উপায় ছিল না। 
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ব্যক্তিত্বহীন মানব আমি কোন কালেই পছন্দ করি না। দয় পর্ব 


সবার থাকে না, থাকতে পারে না? কিন্ত প্রাণচাঞ্চল্য কেন থাকবে 
না? যেছৃহাত বাড়িয়ে মান বকে বুকে টেনে নিতে পারে না, যে 


হাঁসতে পারে না, খেলতে পারে না, বুক ভরে নিশ্বা নিতে পারে 
না, চোখ ভরে_আকাশ দেখতে পারে না, তাদের আমি কোন 
কালেই ভালবাসতে পারি ন1। শ্রদ্ধা কর! তো কথ] । 

অল্প বয়সে খবরের কাগজের রিপোর্টার হই। তখন প্রত্যেকটি 
রাজনৈতিক কী ও নেতাকেই কম-বেশি অসাধারণ মনে করতাম । 
ব্মনভিজ্ঞ বলে শ্রদ্ধাও করতাম বু জনকে । আস্তে আস্তে আমি 
উপলব্ধি করলাম, সব নেতাই বুদ্ধিমান না৷ এবং নেতাদের মধ্যে বিষ্ভা, 
বুদ্ধি, হাদয় এ্বর্য প্রায় 'র্পভ। ছলে-বলে-কলে-কৌশলেই নেতৃত্বের 
আসন দখল করতে হয়। 

বোধ হয় এটাই নিয়ম, কিন্তু ব্যতিক্রম হয় বৈকি । যেমন 
'কৃষধমেনন। 

ছোটবেলায় বা কৈশোরে খবরের কাগজের পাতায় কোন দিন 
কুষ্কমেননের নাম দেখিনি । দেশ স্বাধীন হবার পর ব্রিটেনে প্রথম 
ভারতীয় হাই কমিশনার রূপে কৃষ্ণমেননের নাম কাগজের পাতায় 
ছাপা হয় এবং কয়েক বছরের মধ্যেই “জীপ স্ক্যাগ্ডাল'-এর সঙ্গে তার 
নাম জড়িয়ে পড়ে। | 

তখন মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যস্ত ছিল। নোট বই পেন্সিল 
নিয়ে হাজরা পার্ক, ওয়েলিংটন স্কোয়ার ব1 রাইটার্স-_লালবাজার 
গিয়েই মনে করতাম ন্ুর্ধের চাইতে প্রদীপের আলো! বেশি। তাই 
কুষ্মেননের বিরুদ্ধে হঠাৎ এতগুলি মানুষ কেন সোচ্চার হয়ে উঠল 
বুঝতে পারিনি। অল্প বুদ্ধি ভয়ঙ্করী বলে মনে মনে ভেবে নিলাম, 
পশ্চিমবাংলার একদল অসৎ কংগ্রেসীর মত কৃষ্ণমেননও চোর, অসং। 

পরে জেনেছি, বুঝেছি, যারা “চোর চোর' বলে চিৎকার করেছিল, 
তারা অনেকেই অসৎ কৃষ্ধমেনন 'না। আজ মনে পড়ছে ১৯৬২ 
সালের সেই সর্বনাশ। দিনের কথা'। চীনের হীচ্চে ভারত.নিদারুণ 
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ভাবে অপদস্থ। কংগ্রেসের সমস্ত দক্ষিণপন্থী নেতারা কঞ্চমেনমকে 
চিরদিনের মত শেষ করে দেবার নেশায় মশগুল । দেশের মানুষও 
ক্ষেপে উঠেছে। নেহরু নিরুপায় হয়ে ' কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা থেকে 
কৃষ্ণমেননের পদত্যাগ পত্র গ্রহণ করলেন। সমালোচকদের খুশি 
করার জন্য কয়েক মিনিটের মধ্যেই রাষ্ট্রপতি ভবন থেকে ইস্তাহার 
বেরুল। ভারতবর্ষের সেই মহাছুরদিনে দক্ষিণপন্থী নেতারা মেতে 
উঠলেন বিজয়োৎসবে। 

মন খুবই খারাপ। সারাদিন অত্যন্ত ব্যস্ততার মধ্যে কেটেছে। 
ছোটাছুটিও করেছি অনেকবার পার্লামেন্ট হাউস আর সাউথ প্রকের 
মধ্যে । খবর-টবর পাঠিয়ে দেবার পর বাড়ি ফেরার পথে গেলাম 
'কৃ্ধমেননের ওখানে । 

সামনের অফিস ঘরে গ্যাসিস্ট্যাপ্ট প্রাইভেট সেক্রেটারি মহাবীর 
কাগজপত্র ঠিকঠাক করতে ব্যস্তভ। আমি ওকে বললাম, খবর দাও, 
আমি এসেছি। 

কৃষ্মেননের মানসিক অবস্থা! নিশ্চয়ই স্বাভাবিক ছিল না। তাই 
মহাবীর টেলিফোনের বাজার বাঞ্জিয়ে তাকে আমার আসার কথা 
বলতে সাহস করল ন1। বলল, 'আাজ আমাকে খবর দিতে বলবেন 
না। আপনি চলে যান। 

জিজ্ঞেস করলাম, ঘরে আর কেউ আছে? 

না না, কেউ নেই। মহাবীর একটু হেসে বলল, আজ আর কে 
'আসবে ? 

ভিতরের বারান্দায় মেননের কুক-কাম-ভ্যালেট-কাম-পার্সোন্যাল 
সেক্রেটারি-কাম পাসেনন্যাল ড্রাইভার রমজানকে বললাম, বাছেবকে 
বল, আমি এসেছি। | 

না, রমজানও সেঙ্গিৰ ভয়ে ওর ঘরে ঢুকতে সাহস করল না। 
কী করব? কোন খবর না দিয়েই আমি ওর ঘরে ঢুকলাম। 

আমি ব্সলাম'। মেনম একবার মুখ তুলে আসাকে দেখল্সেধ 
কিন্তু কিছু ব্ললেখ-লা। - দশ-পনেরো মিনিট “পরে উনি জিজ্ঞেস, 
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করলেন, হোয়াই হ্যাভ ইউ কাম? 

আমি বললাম, হোয়াই সুভ আই নট কাম? 

ছচার মিনিট চুপ করে থাকার পর উনি বললেন, উড ইউ ডু মী 
এ ফেভার ? 

আমি কৃষ্ণমেননকে ফেভার করব? অবাক হলেও বললাম, 
বলুন কি করতে হবে। 

মেনন গম্ভীর হয়ে বললেন, বোম্বেতে একটা ট্রাংকল করব। 
ব্যাঙ্কে টাকা ন! থাকলে তুমি বিলটা পেমেন্ট করে দেবে ? 

আমি গুর কথ শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেও সঙ্গে সঙ্গে বলি, নিশ্চয়ই 
দেব। 

মেনন সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোনে মহাবীরকে বললেন, বোম্বের কলটা 
বুক কর। যদি ব্যান্কে টাকা না থাকে তাহলে ভ্টাচারিয়া পেমেন্ট 
করে দেবে। 

সাতচল্লিশ থেকে বাষষ্টি। দীর্ঘ পনেরো! বুর। লগুনে ভারতীয় 
হাইকমিশার, 'রাষ্ট্রসঙ্ঘে ভারতীয় দলের নেত। ও সব শেষে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী। 
সেই লোকের ব্যাঙ্কে একটা ট্রাংকলের বিল দেবার টাক1 আছে কিনা, 
তা নিয়েও সন্দেহ? তাছাড়া দু-এক ঘন্টা আগে পর্যস্ত আমি 
সিগন্ঠাল্সের লাইনে বিনা পয়সায় মুহূর্তের মধ্যে প্রায় সর্বত্র টেলিফোন 
করতে পারতেন এবং হয়তো! তখনও করতে পারতেন, সেই মেনন 
সাধারণ নাগরিকের মত ট্রাংকল বুক করবেন? 

এই সততা ক'জন নেতার আছে? মন্ত্রিত্ব চলে যায়, নেতৃত্ব চলে 
যায়, তবু তাদের সংসার চলে রাজসিক চালে। তবু তারা৷ গাড়ি 
চড়েন, প্লেনে ওড়েন। কিন্তু এর জন্য তাদের চাকরি করতে হয় নাঃ, 
ব্যবসা করতে হয় না। মাঠে-ময়দানের বক্ত। শুনে মনে হয়, এর! 
কোন শিরপতির দালালিও করেন না। তবে ক এরা ম্যাজিসিয়ান 1. 
তা নাহলে এরা টাকা পান কোথায়? এককালে এই সব শা. 
রাই বলেছে কৃষ্ষমেনন চোর। চমতকার. 

সেদিন মেনন আমাকে যে ছর্টি কথা বমাছিলেন, তা আমি, 
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জীবনেও ভুলব না। উনি বলেছিলেন, ভট্টাচারিয়া, তুমি আমার 
জন্য কিছুই করলে ন। কিন্তু ইচ্ছা করলে কিছু করতে পারতে । তবু 
বলব, তোমাকে বন্ধু হিসেবে পেয়ে আমি খুশি । তোমাকে আমি 
ভালবাসি। 

আমি চুপ করে ওঁর কথা শুনি। এবার উনি বললেন, তোমাকে 
ছুটো কথ! বলছি। মনে রেখো । 

বলুন। 

মেনন একটু হেসে বললেন, রিমেমবার, নোবডি.এভার কক্স এ. 
ডেড ডগ! এ্যা্ড? . এ. গ্রেট ম্যান. ইজ.ঘোন রাই দি-নম্থার অক: 
হিজ এনিমিজ!. 

এত বড় সত্যি কথা খুব কম লোকের মুখেই শুনেছি! 


দীর্ঘদিন সাংবাদিকতা করলেও কোন একটা বিখ্যাত সংবাদপত্রের 
চাকরি করে ধাপে ধাপে ওপরে উঠে ব্যাতি-ঘশ-অর্থ লাভ করার 
স্বযোগ আমার হয়নি । সাংবাদিক হিসেবে এটা আমার ত্যার্থতা, কিন্তু 
এই ব্যর্থতার জন্য আমার কোন হঃখ নেই। কারণ নান। প্রদেশের 
নান! ভাষার নানা ধরণের পত্রিকায় কাজ করেও আমি এমন সৌভাগ্য. 
লাভ করেছি, ত৷ বহু বিখ্যাত পত্রিকার স্বনামখ্যাত সাংবাদিকদেরও 
স্বপ্নাতীত। এই সৌভাগ্যের একট। অংশ হল বনু যশন্বী ও অসামান্য 
ব্যক্তির ঘনিষ্ঠ সা্গিধ্য লাভ। এদেরই একজন হলেন বহু বিতফিত 
কৃষ্ণ মেনন। ৃ 

কলকাতায় দশ বছর রিপোর্টাত্নী করার পরও বনু রথী-মহারখী 
সাংবাদিককে তৈল মার্ন করা সত্বেও একশো! পচিশ টাকার চাকরি 
জুটল না। এক হিন্দী পত্রিকার শেঠজী সম্পাদর নিজের খ্যাতি 
দিল্লীর দরবারে. পৌছে দেবার লোভে একটা ইংরেজি সাপ্তাহিক বের 
করলেন। ওর এহিম্দী দৈনিক আর ইংরেজি সাপ্তাহিকের একশো . 
টাক। মাইনের বিশেষ, সংবাদদাতা! হয়েই পাড়ি দিলাম দিল্লী ভাগ্যের 
সঙ্গে লড়াই করার ঘুর সল্প নিয়ে । 
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দিল্লীতে পৌছবার ছৃ'দিন পরেই শেঠজী সম্পাদক ফরমায়েস 
করলেন, তিনমূতি ভবন থেকে শুরু করে সব বিখ্যাত নেতাদের ফিচার 
ও ছবি চাই। এই ফরমায়েসের তাগিদেই এ ইংরেজি সাপ্তাছিকে 
ফিচার লিখলাম কৃষ্ণ মেননকে নিয়ে। ছাপা হবার পর ছু'কপি 
কাগজও পাঠিয়ে দিলাম। 

এর ছঈএক মাস পরেই এআই-সি-সি'র অধিবেশন হল সপ্রু 
হাউসে। লাউঞ্জে হঠাৎ কৃষ্ণ মেননের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা। আমি 
কিছু বলার আগেই উনি বললেন, আর ইউ ছ্যাট হোপ্লেস বেঙ্গলী 
জার্ণালিষ্ট? 

আমি একটু রি হয়েই বললাম, হোয়াট ডু ইউ মীন? 

তুমিই তো আমাকে নিয়ে সেই নোংর] লেখাটা লিখেছিলে ? 

আমি বিন্দুমাত্র দ্বিধা ন] করে বললাম, হ্র্া। 

উনি সঙ্গে সঙ্গে আমার কাধে হাত দিয়ে বললেন, এসো, চা খাই। 

চা খেতে খেতে প্রশ্ন করলেন, কে তোমাকে বলল আমি বুদ্ধিমতী 
সুন্দরী মেয়েদের সান্নিধ্য পছন্দ করি ? 

. আমি হাসতে হাসতে জবাব দিই, বুদ্ধিমতী স্ুন্দরীরাই বলেছেন । 

আমি ওর সঙ্গে কথ। বলতে বলতেই অবাক হয়ে ভাবি, এই 
মানুষটিরই ১৭ দফ। প্রস্তাবের ভিত্তিতে যুদ্ধাবসান হয় রক্তাক্ত কোরিয়ায় 
এবং এই প্রস্তাবের জন্যই চীন প্রথম আন্তর্জাতিক র্গমঞ্চে প্রথম 
আত্মপ্রকাশ করার! স্থযেঁগ পায়। এই সেই কৃষ্ণমেনন, ধার সম্পর্কে 
তার ন্থনি ইডেন হাউস অব কমন্সে বলেছিলেন, আই সুভ এযাড এ 
ট্রিবিউট টু মেনন ইন পার্টিকুলার ফর স্য স্টেট সম্যান- 
শিপ। এই সেই] মাছুষ যান্কে ইউনাইটেড নেশন্স-এর জেলারেল 





হঠাৎ কৃষ্ণ মেনন রিনি লিক িন্লক ডোণ্ট 


ইউ থিংক মোস্ট ডেলিগেট্স আর টকিং ননসেক্স? 
ওর কথায় হাসি। অবাকও হুই। বলি, আপনারাই তে! 


৫৮ 


ডেলিগেট ঠিক করেন । 

না না, কখনই না। প্রদেশ কংগ্রেসের ক্ষুদে মোগল সম্রাটরাই 
ওদের পাঠায়। মোস্ট অব দিজ ডেলিগেট্স আর এযাজ ইডিয়টস 
এ্যাজ দেয়ার মাস্টার্স । 

আমাকে কোন কথ: বলতে দেবার সুযোগ না দিয়েই আবার 
বলেন, এই ডেলিগেটদের মধ্যে কজন পণগ্ডিতজীর কথা বোঝে তা 
আঙুলে গুণে বলা যায়। এর! পণ্ডিতজীর বক্তৃতার পর হাততালি 
দেবে কিন্তু সুযোগ পেলেই পণ্ডিতজীর বিরুদ্ধে ভোট দেবে । 

বোম্বের রমেশ সঙ্গভিকে এগিয়ে আসতে দেখেই কৃষ্ণ মেনন আমার 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ওকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

হঠাৎ কেন এত আপন ভেবে আমার সঙ্গে এত কথা বললেন, ত৷ 
বুঝতে পারলাম না। কিন্তু মানুষটাকে ভাল ন! বেসে পারলাম না । 
এআই-সিসি অধিবেশনের পর দু'এক মাস কৃষ্ণমেননের সঙ্গে আমার 
দেখা হল না। 

প্রতিদিনের মত সেদিনও সাত সকালে উঠে সাইকেল নিয়ে 
বেরিয়েছি। খাবার জন্য তিনটে সাড়ে তিনটে নাগাদ বাড়ি ফিরেই 
দেখি, সামনেই পুলিশের একটা বেতার গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 
অস্ছমান করলাম, কোন কাজে আশেপাশের ৰাড়িতে এসেছে। 
সাইকেল রেখে ঘরে ঢুকতেই স্থন্দরী বলল, ওয়ারলেস ভ্যানের 
ইন্সপেক্টর তোমাকে খুঁজছেন । আমাকে? শুনেই আমি অবাক। 
মনে মনে ভাবি, কী এমন গুরুতর অন্যায় করলাম যে পুলিশের -বেতার 
গাড়ি নিয়ে পুলিশ আমার কাছে ছুটে এসেছে । এ সব কথা বেশীক্ষণ 
ভাবার অবকাশ পেলাম না। ইন্সপেক্টর আমার ঘরের সামনে হাজির 
হয়ে আমাকে একটা স্যালুট করে বললেন, স্যার, ডিফেন্স মিনিস্টার 
আপমার এখানে আসছেন বলে আমরা এসেছি। 

ইন্দপেক্টরের কথা গুনে আমি স্তপ্তিত হয়ে যাই। বলি, কিন্ত 
আমি তো তীকে আসতে বলিনি । 

ইন্সপেক্টর জবিনয়ে বললেন, স্যার তা তো আমি জানি না । তবে 


৫৯ 


উনি আসছেন বলেই আমাদের এখানে থাকতে বলা হুয়েছে। 

উনি কখন আসবেন ? 

ঠিক কখন আসবেন, তা আমাদের জানানো হয়নি। বলা 
হয়েছে, উনি চলে না যাওয়! পর্যস্ত এখানে থাকতে । 

তখনও আমার টেলিফোন আসেনি। কাছের পোস্ট অফিস 
থেকে ছ'আন। দিয়ে টেলিফোন করলাম ডিফেন্স মিনিস্টারের প্রাইভেট 
সেক্রেটারি রমেশ ভাগারীকে । (এই রমেশ ভাগ্ডারীই এখন পররাষ্টু 
মন্ত্রণালয়ের অন্যতম সচিব ।) পুলিশের বেতার গাড়ির কথা বলতেই 
উনি বলেন, হ্যা, ডি. এম. তোমার বাড়ি যাবেন । 

কিন্ত আমি তো ওকে নেমন্তক্প করিনি ? 

ভাট ইজ বিটুইন ইউ গ্যাণ্ড হিম। আমি শুধু বলতে পারি, 
মিঃ মেনন তোমার বাড়ি যাবেন । 

কখন আসবেন? 

পৌনে পাঁচটা পর্যন্ত ওর অফিসে থাকতেই হবে। পাঁচটা-সওয়' 
পাঁচটার আগে উনি তোমার ওখানে পৌছতে পারবেন ন]। 

অপ্রত্যাশিত অতিথির আপ্যায়ণের জন্ সামান্য কিছু ব্যবস্থা 
করতে না! করতেই কৃষ্ণ মেননের গাড়ি এসে থামল আমার বাড়ির 
সায়নে। উনি এক! না, সঙ্গে এমেছেন আরে! তিনজনকে- শ্রীমতী 
রেণুক] রায়, এম. পি. শ্রীরামেস্বর সাহু, এম. পি. ও বিখ্যাত চা্চীর্ড. 
গ্যাকাউপ্টটে্ট স্ত্রীরামেশ্বর ঠাকুর । 

(বিহার থেকে নির্বাচিত শ্ত্রীসান্ু পরবতীকালে কেন্দ্রীয় উপমন্ত্রী 
হন। ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও জয়প্রকাশ নারায়ণ শ্রীঠাকুরকে খুবই স্নেহ 
করতেন । জয়গ্রকাশের £57808 107495তে বার বার এর কথ 
লেখা আছে।) পাঁচ-দশ মিনিট নয়, প্রায় ঘণ্টাখানেক আমাদের 
সবার সঙ্গে হাসি-ঠাট্া গল্পুজব করে কৃষ্ণ মেনন বিদায় নিলেন । 
গাড়িতে ওঠার আগে আমার কানে কানে ফিস ফিস করে বললেন, 
দ্বেখতে এলাম তুমি একশে! টাকায় কী করে সংসার চালাও । 

আমি অবাক বিন্ময়ে ওর দিকে তাকাতেই উনি আবার বললেন, 


৬ 


পণ্ডিতজীর কাছে শুনছিলাম তুমি নাকি একশো টাকা মাইনে পাও। 
কৃষ্ণ মেনন গাড়িতে উঠতেই গাড়ি চলতে শুরু করল । আমি নির্বাক 
বিস্ময়ে দাড়িয়ে রইলাম | 
কৃষ্ণ মেননকে শুধু আমার ভাল লাগল না, গার 


ভালবাসলেন । গভীর ভাবে ভালবাসলেন। অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ করে 
নিলেন আমাকে । 


আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন একজন কুটনীতিবিদ ও নেহরুর পরম 
আস্থাভাজন ভারতের দেশরক্ষা মন্ত্রী হঠাৎ আমার মত একজন 
সাধারণ সাংবাদিককে এত ঘনিষ্ঠ করে নেবার জন্য আমি শুধু মুগ্ধ না, 
বিশ্মিতও হই। একদিন কথায় কথায় ফিরোজ গান্ধীকে বললাম । 
শুনে উনি হাসলেন। বললেন, হি ইজ এ ম্যান অব এক্সদ্রিম লাইক্‌স 


এাণ্ড ডিসলাইক্‌স এবং তাও প্রথম দর্শনে, প্রথম পরিচয়ে । 
তাই নাকি? 


হ্যা। এ্যানি বেসান্ত, হ্যারন্ড ল্যাক্কি ও পঞগ্ডিতজীর সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়েই মেনন ওদের শ্রদ্ধা করতে শুরু করেন। যাকে গ্রথুঘ 
পরিচয়ে ভাল লাগবে না, তার যত গুরণই থাক, তাকে উদি সার! 
জীবনেও সহ্য করতে পারেন না । 

আমি বলি, এই নীতি মেনে চল! কী কোন পলিটিসিয়ানের 
পক্ষে সশুব ? 

কে বলল মেনন পলিটিসিয়ান? হি ইজ এ ডিপ্লোম্যাট পার 
এক্সেলেন্স, এ ডিমার, এ ওয়ার্কার। সবৌপরি মেনন একজন 
ইনটেলেকচুয়াল। 

সত্যি মেনন সাধারণ অর্থে পলিটিসিয়ান ছিলেন না। পলিটিসিয়ান 
_-বিশেষ করে ভার্তীয় রাজনীতিবিদরা দিবারাত্রি মিথ্যা কথা বলে 
মানুষকে নিজের দলে টানার চেষ্টা করেন। কৃষ্ণ মেননকে কোন দিন 
এ কাজ করতে দেখিনি। কিছু মানুষকে বা কোন দেশকে নিছক 
খুশি করবার জঙ্ক মেননফে কোন দিনই কোন কথা বলতে শুরিনি। 
বরং নিজের বস্তবা পরিষ্কার করে বলার জন্ত অঞ্রিয় কথ! বঙ্গাতেও 


ভিউ 


উনি বিন্দুমাত্র দ্বিধা করতেন না । 

একটা মজার ঘটন মনে পড়ছে। 

কৃষ্ণ মেননের সঙ্গে জেনেভা এয়ারপোর্টে নামতেই দেখি, 
সংবাদপত্র, রেডিও ও টি. ভি-র বনু সাংবাদিক ওর' জন্য অপেক্ষা 
করছেন। প্রথমে ছুটো-একট! টিকা-টিগ্লনী, হাসিঠাটা । শেষ পর্যন্ত 
শুরু হল সাংবাদিক সম্মেলন । বহু বিষয়ে বহু প্রশ্ন । মুহুর্তের মধ্যে 
জবাব। আমি সাংবাদিক সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করছি না কিন্তু 
মেননের পিছনে বসে সবকিছু উপভোগ করছি। 

যে সময়ের কথ! বলছি তখন শুধু কয়েকটি পাশ্চাত্য দেশ ও 
সৌভিয়েট ইউনিয়নেরই আণবিক-পারমাণবিক অস্ত্র ছিল। এশিয়ার 
একটা বিশেষ দেশের সাংবাদিক হঠাৎ মেননকে প্রশ্ন করলেন, আপনি 
কী মনে করেন আপবিক বা পারমাণবিক অস্ত্র শুধু আমেরিকা ও 
ইউরোপের কিছু দেশের একচেটিয়৷ অধিকার ? 

মেনন জানতেন এ সাংবাদিকটির দেশও আণবিক অস্ত্র তৈরির 
ব্যাপারে গোপনে গোপনে কাজ করছে এবং ভারত কোন কারণেই 
আণবিক অক্ত্র বানাবে না। তাই মেনন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, 
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হাসিতে ফেটে পড়লেন ছুনিয়ার সাংবাদিকরা, মুখ চুন করে মাথা 
হেট করে বসে রইলেন এ সাংবাদিক । 

কৃষ্ণ মেননের কথাবার্তার ধরণই ছিল এই রকম। যেমন বুদ্ধি, 
তেমনি পাণ্ডিত্য। সেই সঙ্গে বিতর্ক করার অসাধারণ ক্ষমতা । 
পেঙ্গুইনের অন্যতম প্রথম সম্পাদক, কোরিয়া ও ইন্দো-চায়ন৷ সমস্যা 
সমাধানের প্রধান ব্যক্তি, স্বাধীন সার্বভৌম সাইপ্রাসের তরষ্টা কৃষ্ণ মেনন 
সত্যি অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। সাইপ্রাসের কথা বলতেই মনে পড়ে 
কত কি। 
' সাইপ্রাস তখন সার! ছুনিয়ার সংবাদপত্রের শিপ্লোনাম | বিশ্বের 
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নানা রাজধানীতে সাইপ্রাসের ভবিষ্যত নিয়ে নিত্য আলোচনা । 
ইউনাইটেড নেশনস্-এ বিতর্ক হয় কিন্তু তুরস্ক ও গ্রীসের পারস্পরিক 
ঈর্ধা ও দ্বন্দের জন্য সমস্তার সমাধান হয় না । গ্রীস বলে, যে দেশের 
অধিকাংশ মানুষ গ্রীক বংশোক্ভুত, সে দেশে আমাদের অধিকার চাই। 
পাপ্টা দাবী করে তুরস্ক সাইপ্রাস তো আমাদেরই অটোম্যান 
সাম্াজোর মধ্যে ছিল। স্থতরাং সাইপ্রাসে আমাদেরই আধিপত্য 
থাকতে হবে। সমাধান? দেশকে ছু' টুকরো কর। 

না, তা হতে পারে ন!। রাহ্পুঞ্জে গর্ভে উঠলেন কৃষ্ণমেনন। 
আঞ্চলিক ভিত্তিতেই দেশ গড়ে ওঠে, সে দেশের মানুষ অতীতে কোন্‌ 
দেশের লোক ছিল, তা কোন বিবেচনার বিষয় নয়। পৃথিবীতে এমন 
কোন দেশ আছে যেখানে অন্য দেশের মানুষ এসে দীর্ঘকাল ধরে 
বাস করে না! দশ দেশের মানুষ নিয়েই প্রতিটি দেশ গড়ে উঠেছে 
কিন্তু তাই বলে কোন দেশকেই দশ ভাগে ভাগ করা হয় না। গ্রীক 
ব! তুরস্ক_যে দেশের মানুষই হোক, যারা সাইপ্রাসে বাস করে তারাই 
সাইপ্রাসের অধিবাসী । নাগরিক । সাইপ্রাস দ্বিখপ্ডিত হতে পারে 
না_হবে না। স্বাধীন সার্বভৌম সাইপ্রাসের কল্মই সব সমস্যার 
সমাধান করবে। 

ভারতের প্রতিনিধি ও নেহরুর দূত কৃষ্ণমেননের এই প্রস্তাবের 
ভিত্তিতেই জন্ম নিল সাইপ্রাস। ভুমধ্যসাগরের কোলে অবর্ণনীয় 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের এই দেশ প্রতিষ্ঠিত হল বিপ্লবী ম্যাকারিয়সের 
নেতৃত্বে স্বাধীন সার্বভৌম সাইপ্রাস সরকার। মনে পড়ছে প্রেসিডেন্ট 
ম্যাকারিয়সের কথা। প্রথম গোষ্ঠী নিরপেক্ষ সম্মেলন কভার করার 
জন্য মামি চলেছি বেলগ্রেড। গভীর রাতে দিল্লী থেকে বেইরুট 
পৌঁছলাম বি-ওএ-সি প্লেনে। এক দিন ওখানে কাটিয়ে ব্রিটিশ 
ইউরোপীয়ন এয়ারওয়েজের প্লেনে রওনা হলাম গ্রীসের রাজধানী 
এথেন্স।' মাঝপথে বিমানটি অপ্রত্যাশিতভাবে নামল সাইপ্রাসের 
রাজধানী নিকোশিয়ায়। আরো বেশি অবাক হলাম রাষ্ট্রপতি 
আর্ধিশপ ম্যাকারিয়সকে আমাদের প্লেনেরই খাত্রী হতে দেখে । 
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নিকোশিয়া থেকে প্লেন টেক অফ করার পরই প্রথমে এয়ার- 
হোস্টেস, পরে ক্যাপ্টেনের মারফত প্রেসিডেণ্ডের সেক্রেটারির কাছে 
আমার ভিজিটিং কার্ড পাঠিয়ে অনুরোধ জানালাম, রাষ্্পতির দর্শন 
চাই। কয়েক মিনিট পরেই তদানীন্তন বিদেশ মন্ত্রী ও বর্তমানের 
রাষ্ট্রপতি কিপ্রিয়ানউ এসে জানালেন, হাতের কাজ শেষ হলেই 
প্রেসিডেণ্ট আপনাকে ডেকে পাঠাবেন। 

হ্যা, কয়েক মিনিট পরেই খশিস্তীয় ধর্মযাজক ও বিপ্লবী বীরের দেখা 
পেলাম। পৃথিবীর বু দেশের বহু নেতার সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছে 
কিন্তু রাষ্ট্রপতি আর্চবিশপ মাকারিয়সের কাছে যে সম্মান, যে ভালবাসা, 
যে আস্তরিকতা পেয়েছি, তার তুলনা হয় না। কারণ? আমি 
ভারতীয়। আমি কৃষ্ণ মেনন ও নেহরুর দেশের মানুষ । ম্যাকারিয়স 
বারবার আমাকে বললেন, নেহরুর সদিচ্ছ।৷ আর রাষ্ট্রপুঞ্জে' কৃষ্ণমেননের 
অবিন্মরণীয় বক্তৃতার জন্যই সাইপ্রাস আজ স্বাধীন সার্বভৌম দেশ । 
আমাদের দেশের দীনতম দরিদ্র ও অশিক্ষিত মানুষও জানে নেহরু 
আষ্ট্রু কচ মেননের জন্যই সাইপ্রাস ছু" টুকরো হয়নি। তাইতো এই 
দুজন সর্ধজনশ্রদ্ধেয় নেতার ছবি আমাদের দেশের প্রতিটি মানুষের 
ঘরে পাওয়া যাবে। 

বেলগ্রেডে গিয়ে ম্যাকারিয়স নেহরুকে আমার কথ বলেছিলেন । 
কী দারুণ খুশি হয়েছিলেন নেহরু। আর কৃষ্ণ মেননকে আমিই 
বলেছিলাম ম্যাকারিয়সের কথা। উনি স্বভাবসিদ্ধভাবে একটু হেসে 
আমার..কানে ফিস ফিস করে বলেছিলেন, বাট আই. কুড.নট ডু 
এনিথিং টু স্টপ গ্ক.পাঁটিশান অব মাই ওন কাটি, ! 
_ চমকে উঠলাম কথাটা! শুনে । এ কথা আজ সন্দেহাতীত ভাবে 
প্রমাণিত যে. লর্ড মাউন্টব্যাটনের চক্ষাত্্, লেডি মাউপ্টব্যাটনের রূপ 
ও মাধুর্খ, এবং সর্বোপরি জিন্নার কুউনৈতিক বুদ্ধির কাছে সমস্ত কংগ্রেস 
নেতৃবৃন্দ আত্মসমর্পণ. করেন_ বা. করতে বাধ্য ছন. বলেই ভারতর্্ব 
ঘিধপ্তিত হয়। যে মানুষটি কোরিয়া-ইন্দোচীন-সাইপ্রাস ইত্যাদি 
জটিল আন্তর্জাতিক সমন্তার সমাধানের সুত্র আবিঙ্ষার করেছেন, 
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রাষট্পুঞ্জের সেক্রেটারি জেনারেল স্ঘামারশিল্ডের ব্যর্থতার পরও ধিনি 
ভীনে বন্দী আমেরিকান বৈমানিকদের মুর্তিলাভের ব্যবস্থা করেন, 
তিনি কী জিল্ন/ বা মাউণ্টব্যাটনের কূটনৈতিক চালে হেরে যেতেন ? 
বোধ হয় না। যিনি ভিসিনেক্সি-মলোটভ, ডালেস, চুএন-লাই, 
ম্যাকমিলন, ্যান্থনি ইডেন, নাসের, সোয়েকর্ণ, নক্রমা, উ নু প্রভৃতি 
বিশ্ববরেণ্য নেতাদের সঙ্গে সমান তালে আন্তর্জাতিক রঙ্গমঞ্চে অনন্য 
ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেছেন, তাকে কী পেট মোটা-মাথা মোটা 
কংগ্রেসীরা সা করতে পারেন । না, কখনই না। তাইতো মেনন 
অধিকাংশ কংগ্রেস নেতাদের কাছে এত অপ্রিয় ছিলেন। 

এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, আমরা অত্যন্ত রক্ষণশীল জাতি। 
রামীঘর থেকে শুরু করে পার্লামেন্ট পর্যস্ত এই রক্ষণশীলতার ছাপ । 
আমাদের চরিত্রে এই রক্ষণশীলতার সঙ্গে মিশে আছে ভগ্তামী আর 
লোকভয়। শুধু ব্যক্তিগত জীবনেই নয়, পারিবারিক সামাঞ্জিক গণ্ডী 
পেরিয়ে রাজনৈতিক ছুনিয়ায়ও এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য দেখা যাবে। 
কষ্ণমেনন ব্যতিক্রম ছিলেন বলেই তাঁকে নিয়ে বার.বার ঝুঁড় 
উঠেছে। 

সত্যি কথা বলতে কৃষ্ণ মেননই প্রকৃত অর্থে প্রথম দেশরক্ষ। মন্ত্রী ।' 
সর্দার বলদেব সিং যখন দেশরক্ষা মন্ত্রী তখনই প্রথম কাশ্মীর নিয়ে 
পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ হয় কিন্তু তখন দেশরক্ষার ব্যাপারে নেহরু ও 
প্যাটেল ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে ছিলেন। কৈলাসনাথ কাটজু কোন 
মতে দৈনন্দিন কাজ চালিয়ে ছিলেন। মহাবীর ত্যাগী সৈশ্ঠবাছিনীতে 
হিন্দী চালু করেন। এ ছাড়! ইনি একটি মাত্র গুরুত্বপূর্ণ নতুন প্রকল্প 
€ হঞ15) গ্রহণ করেন। প্রকল্পটি খুবই জরুরী ছিল এবং পরবর্তী- 
কালের যুদ্ধে ভারতীয় সৈম্যবাহিনীকে যথেষ্ট সাহায্য করে। মহাবীর 
ত্যাশগীর অবদান এখানেই শেষ । 

এলেন: ক্ৃঞ্চ মেনন। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভলী দিয়ে স্ব কিছু বিচার 
বিবেচনা করে দেখলেন, ভারতীয় সৈম্কবাহিনীর কাছে ষে সব অস্ত্রশস্ত্র 
আছে ত। আধুনিক দেশগুলির যাছঘরের উপকরণ । সর্বাধুনিক অন্ত 
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চাই। কোথায়? পশ্চিমী ছুনিয়ার গোটাকয়েক দেশের কাছে 
ভিক্ষাপাত্র নিয়ে দাড়াতে হবে? না, কখনই না। আমরা কিনক 
নানা দেশ থেকে । আর?. অবশ্য প্রয়োজনীয় সব কিছু আমরাই 
তৈরি করব। কৃষ্ণ মেননের এই সিদ্ধান্তে জ্বলে উঠল পশ্চিমী ছুনিয়া, 
ঝড় উঠল স্থার্থবাদী ভারতীয় রাজনৈতিক মহলে । ক্ষেপে উঠলেন 
গান্ধীবাদী কৃপালনীর দল | 

কারণ ছিল অনেক । পশ্চিমী হুনিয়ার ওপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল 
ভারতীয় সৈম্তবাহিনীর গোপনতম খবরও বিনা ক্লেশে পৌছে যেত 
ওদের কাছে। সেখান থেকে ভারত-বিরোধী দেশগুলিতে। তাছাড়া 
শত শত কোটি টাকার নিশ্চিত ব্যবস! হাতছাড়া হবার জন্যও পশ্চিমী 
দুনিয়া! ক্ষেপে উঠল । 

ভারতবর্ষে গান্ধীবাদীরা ক্ষেপে উঠলেন এই জন্য যে, গান্ধীর দেশ 
দেশরক্ষার জন্য কেন এত ব্যয় করবে? ভারত যখন কোন দেশকে 
আক্রমণ করতে চায় না। তখন এই গোলা-গুলি _ট্যাঙ্ক-_যৃদ্ধ 
বিমান ত্বৈরির দরকার কী? মুখর হয়ে উঠলেন সৈহ্যবাহিনীর কিছু 
প্রবীণ অফিসারও। স্তাগুহাস্ট'র এই সব ভূতপূর্ব ছাত্ররা সাহস করে 
বলতে পারলেন না, আমরা পশ্চিমের পূজারী । আমাদের জীবন- 
দর্শনের সঙ্গে ওরা এমন মিলেমিশে আছে যে নিজের দেশ বা অন্য 
কোন দেশের অন্ত্র ব্যবহার করার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। 
ওরা বললেন, এতে ট্রেনিংয়ের অসুবিধা হবে। তাছাড়া পশ্চিমী 
দেশগুলির অস্তরশস্ত্রই সবচাইতে ভাল । 

কৃষ্ণ মেনন বললেন, যুদ্ধের সময় পশ্চিমী দেশগুলি আমাদের 
সৈম্তাবাহিনীর অবশ্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র না! দিলেই বিপদে পড়ব 
এবং সব সময় ওদের কৃপাপ্রাথথী হয়ে থাকলে ভারত স্বাধীনভাবে 
আভ্যন্তরীণ ও পররাষ্ট্র নীতি অন্ুদরণ করতে পারবে না । গান্ধীবাদী 
ননালোচকদের মেনন বললেন, আমরা কোন দেশ আক্রমণ করতে 
চাই না ঠিকই, কিন্তু অন্য দেশ যে আমাদের কোন কালেই আক্রমণ 
করবে না, এ কথা! কে বলতে পারে? তাই পৃথিবীর বনু শান্তিকামী 
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দেশের মত ভারতেরও সৈম্তবাহিনী চাই এবং সে সৈশ্ঠবাহিনী যাতে 
সঠিকভাবে কর্তব্য পালন করতে পারে তার সব ব্যবস্থা করা সরকারের 
দায়িত্ব । | 

ভারতীয় সৈশ্তবাহিনীর প্রয়োজনীয় অস্ত্রাদি কেনাকাটার ব্যাপারে 
কৃষ্ণ মেননের বিকেন্দ্রীকরণের নীতিকে দক্ষিণপন্থীর। ব্যাখা করলেন, 
মেনন রাশিয়ার কাছে ভারতকে বিক্রী করছে। একদল স্বার্থপর 
বৃদ্ধিহীন দক্ষিণপস্থী ভুলে গেলেন যে কোরীয় সন্কটের সময় রাষট্রপুঙজে 
রাশিয়ার প্রতিনিধি ভিসিনিক্কি যে ভাবে মেননকে তিরস্কার করে- 
ছিলেন, তার তুলনা বিরল এবং মেনন তা কোন দিন ভুলতে 
পারেননি । মেনন দ্বিধাবিভক্ত পৃথিবীর ওপর মাকিন যুক্তরাষ্্র ও 
রাশিয়ার একচ্ছত্র অধিকার কিছুতেই মেনে নিতে পারতেন না 
এবং সেই জন্যই নেহরুর অন্থুপ্রেরণায় কৃষ্ণ মেননের অসাধারণ কুট- 
নৈতিক বৃদ্ধির ফলে জন্ম নেয় বিশ্বের তৃতীয় শক্তি__একদিকে গোষ্ঠী 
নিরপেক্ষ আন্দোলন, অন্যদিকে রাষ্ট্রপুঞ্জে এশিয়া-আফ্রিকা গোষ্ঠী । 
কোন বুহৎ শক্তিই বা তাদের সাগরেদর1 এটাকে খুব সুনজরে দেখতে 
পারেননি । তাই তো! কৃষ্ণ মেননের প্রতিটি কাজে মুখর হয়ে উঠতেন 
একদল পেশাদারী সমালোচক । মেনন হাঁসতে হাসতে বলতেন, 
[00126 079869 90167059755, 202059785 ৯178৪ 01785898 2710, 

কষ মেনন এমন এক সময় ভারতের দেশরক্ষা মন্ত্রী ও পররাষ্থী 
নীতির ব্যাপারে নেহরুর মুখ্য পরামর্শদাীত1 এবং সে নীতির রূপকার 
ছিলেন যে তখন সাদাকালোর মত পৃথিবী দ্বিধাবিভক্ত ছিপ । 
তাইতো তার প্রতিটি পদক্ষেপে বিতর্কের ঝড় উঠত। দক্ষিণপন্থীরা 
যেমন তার সমালোচনা করতেন, কমিউনিষ্টরা তেমনি সোচ্চারে- 
তাকে সমর্থন করতেন। মজার কথা এর কোনটাই কৃষ্ণ মেনন পছন্দ- 
করতেন না। 

কৃষ্ণ মেনন ডালেসের নীতিকে নিশ্চয়ই স্বণা করতেন কিন্তু তাই 
বলে তিনি ভারতবর্ধকে সোভিয়েট ইউনিয়নের তীঁবেদার রাষ্ট্রে পরিণত 
করতে চাননি । কৃষ্ণ মেনন সোভিয়েট ইউনিয়নকে এইজছ্ু পছন্দ 
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করতেন যে কুশ্চেভ-বুলগানিনের সোভিয়েট ইউনিয়ন গোষ্ঠী নিরপেক্ষ 
আন্দোলনকে সমর্থন করতে দ্বিধা করেনি এবং এই গোষ্ী নিরপেক্ষ 
আন্দোলনকে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে স্থগ্রতিষ্ঠিত করাই ছিল কৃষ্ণ মেননের 
স্বপ্ন ও সাধনা । দক্ষিণপন্থীরা মনে করতেন, গোষ্টী নিরপেক্ষতার 
মুখোশ পরে কৃষ্ণ মেনন ভারতবর্ধকে কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রে পরিণত করার 
চেষ্টা করছেন। সোস্তালিষ্টরা সে সময় কমিউনিইদের অস্প-শ্ঠ মনে 
করতেন বলে মেননকেও সা করতে পারতেন না। (এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়ছে পঞ্চাশের দশকে যে কোন খ্যাতনামা সোস্তালিষ্ট 
নেতার চিরকুট নিয়ে গেলেই ঢ 9 7 9'এ চাকরি হত এবং হয়েছে ।) 
ওদিকে কমিউনিষ্টরা মনে করতেন, কুঞ্ণ মেনন ও নেহরুকে সমর্থন 
করে যেটুকু কাজ এগুনেো যায়, ততটুকুই ভাল। তাইতো শীখের 
করাতের মত অবস্থ। ছিল মেননের। 

হারল্ড ল্যান্কির প্রিয় ছাত্র মেনন অর্থনৈতিক ব্যাপারেও 
স্ম্পষ্ট মতামত পোষণ করতেন। তিনি চাইতেন, অর্থনৈতিক মূল 
কাঠামে! রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণে না থাকলে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়। 
'আর চাইতেন প্রতিরক্ষার ব্যাপারে ব্যবসাদারদের দূরে রাখতে । কারণ 
তিনি মনে করতেন, দেশের সঙ্কটকালে বাবসাদাররা দেশরক্ষা সংক্রান্ত 
গোপন খবর অন্থত্র পাচার করতে পারেন এবং তাইতো তিনি দেশের 
নান অভিন্তান্স ফ্যাক্টরীতে শুধু গুলি-গোলা না, অনেক সাধারণ 
জিনিসপত্রও তৈরি করতে শুরু করান। এজন্য গুকে কত ঠাট্রা-বিদ্রপের 
জ্বাল সা করতে হয়েছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। মনে পড়ে একদিন 
লোকসভায় সেনাবাহিনীর জুতো কেনার.ব্যাপারে একট প্রশ্নের উত্তর 
দিতে মেনন অনিচ্ছা প্রকাশ করায় একদল এম. পি গর্জে উঠলেন । 
এই ধরণের 'মামুলি' প্রশ্নের জবাব ন! দেওয়ার জন্য মেনন সংসদকে 
উপেক্ষা করছেন বলে স্পীকারের কাছে অভিযোগ কর। হল নান! দিক 
থেকে । মেনন তার সিদ্ধান্তে অটল থেকে বললেন, না, বলব না। 
আমাদের মোট সৈন্য সংখ্যা সবার জানা আছে কিন্তু জুতোর, ব্যাপারে 
বিশদ হিসেব দিলেই অন্যান্ত দেশের সমর-বিশারদরা বুঝতে পারবেন, 


'৬৮ 


কোথায় কত কী রকম সৈম্ত আছে। স্থৃতরাং আপাতদৃষ্টিতে এই" 
সাদাসিধে প্রশ্মের জবাব দিতে আমি অপারগ । মেনন বৃশ্চিক রাশি 
বা লগ্নের মানুষ ছিলেন কিনা তা আমার জান] নেই তবে তার কথায় 
বুশ্চিকের দংশন থাকতই । তাইতো তিনি সব শেষে বললেন, বাইরের" 
কোন লোকের পরামর্শেই এই প্রশ্নটা কর! হয়েছে বলে মনে হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে আবার হৈ চৈ শুরু হয়ে গেল, কিন্তু মেনন গ্রাহা করলেন না। 
এই প্রসঙ্গে কৃষ্ণ মেননের একট! রসিকতার কথা মনে পড়ছে। সেন্টণল' 
হলের আড্ডাখানায় তিনি হাসতে হাসতে বলতেন, এ দেশে 
শুধু মারোয়াড়ী ব্যবসাদাররাই সোভিয়েট ইউনিয়নের যন্ত্রপাতি বিক্রী 
করার এজেন্সী পায়। (শিল্পোন্নয়নের সেই প্রথম পর্বে সোভিয়েট 
ইউনিয়নের যন্ত্রপাতি নির্ধারিত মূল্যের চাইতে বেশি দামে বিক্রী হত 
এবং এই 'অতিরিক্ত' আয়ের টাকাটির এক অংশ কোন কোন রাজ- 
নৈতিক নেতা বা দল পেতেন বলেও অনেকে মনে করতেন। )' 
মারোয়াড়ী ব্যবসাদারদের মেনন সহ্য করতে পারতেন না। তাইতো 
ওদের নিয়ন্ত্রিত সংবাদপত্রকে উনি ০৪০ ৮:৪৪ বলে উপহাস করতেন । 
কিছু কিছু সংবাদপত্র সত্যি যেন তার রক্ত পান করার: 
নেশায় মেতে উঠেছিল। মনে পড়ছে জেনারেল থিমায়ার পদত্যাগের, 
কাহিনী । 
দেশরক্ষা মন্ত্রী মেননকে না জানিয়ে জেনারেল থিমায়া 
একদিন প্রধানমন্ত্রী নেহরুর সঙ্গে দেখ। করে জানালেন, সেনাবাহিনী 
সংক্রান্ত নান প্রস্তাব অন্যান্য মন্ত্রণালয়ে এমন আটকে পড়ছে যে তাতে 
ক্ষতি হচ্ছে । এই. আলোচনার পর পরই নেহরু মেননকে সব কথা 
জানালেন। মেনন সঙ্গে সঙ্গে জেনারেল থিমায়াকে_ ডেকে পাঠিয়ে 
ন, দেশরক্ষা মন্ত্রীকে ডিভিয়ে দেশরক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারে প্রধান- 
মীর গে আলাপ্ঘালোচনা ররার অধিকার কোন সেনাপতি নেই। 
তাছাড়। অন্থান্ত_ মন্ত্রণালয়ের সঙ্গে যোগাযোগ রাধার- দায়িত্ব কোন 
সেনাপতির নয়-_দেশরক্ষ মন্ত্রীর! সর্বোপরি গণতান্ত্রিক রাই ভাল-মন্দ 
সব রকম সিদ্ধান্ত লেবার দায়িত্ব জনগণের ছার নির্ধাটিত প্রতিনিধিদের 


“ও মন্ত্রীদের- সেনাপতিদের নয় । 

বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ জেনারেল থিমায়া সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভুল 
বুঝলেন ও স্বীকারও করলেন । বে উনি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, মনে 
হচ্ছে আমি আপনার আস্থা হারিয়েছি, সুতরাং এই, পরিস্থিতিতে 
আমার পদত্যাগ করা উচিত। 

মেনন -বললেন, ভূল বোঝাবুঝি যখন মিটে গেছে তখন পদত্যাগ 
করার কোন কথাই ওঠে না। 

থিমায়া খুশি মনে কৃষ্ণ মেননের ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেও 
'ুপুরের দিকে প্রধানমন্ত্রী নেহরুর কাছে তার পদত্যাগ পত্র পাঠিয়ে 
'দিলেন। বিকেলের দিকে নেহরু জেনারেল থিমায়াকে ডেকে পাঠিয়ে 
বললেন, ভুল বোঝাবুঝি যখন মিটে গেছে তখন পদত্যাগ করা তাঁর 
উচিত হয়নি এবং আর কোন অপ্রীতিকর পরিস্থিতি স্ত্টি না করে 
এখনই তার পদত্যাগ পত্র প্রত্যাহার করে নেওয়া উচিত। জেনারেল 
খিমায়া বিন' প্রতিবাদে তার পদত্যাগ পত্র প্রত্যাহার করে নিলেন । 

সন্ধ্যার পর চাণক্যপুরীর এক দৃতাবাসে ককৃটেল পার্টি বেশ জমে 
উঠেছে। উপস্থিত অতিথিদের মধ্যে জেনারেল থিমায়া ও তার কিছু 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধব ছাড়াও বেশ কয়েকজন সাংবাদিক আছেন। হঠাৎ 
জেনারেল থিমায়ার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু স্টেটসম্যান পত্রিকার রাজনৈতিক 
সংবাদদাতাকে এক. কোণায় ডেকে নিয়ে ফিস ফিস করে বললেন, 
জেনারেল পদত্যাগ করেছেন । এ্যাডমির্যাল কাটারী ও এয়ার মার্শাল 
স্থব্রত মুখাজীঁও পদত্যাগ করেছেন। এ সংবাদদাতা হাতের গেলাসের 
বাকি হুইস্বীটুকু গলায়. ঢেলে দিয়েই অফিস চলে গেলেন. .পরের 
দিন কাগজে মহাসমারোহে তিন..সেনাপতির পদত্যাগের খবর ছাপা! 
হল। ্ 

খবর পড়ে নেহরু বিস্মিত। ঝড় উঠল রাজধানীর রঙ্গমঞ্চে। ঝড় 
উঠল পার্লামেন্টেও। হঠাৎ যেন অধিকাংশ এম. পি. থিমায়ার প্রতি 
অত্যন্ত সমবেদনশীল হয়ে উঠলেন। নেহরু দীর্ঘ বিবৃতিতে সবকিছু 
জানালেন এবং বললেন, যে খবর তিনি ক্যাবিনেটের কোন নদন্তকে 
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পর্স্ত জানাননি সে খবর ফাস হুল কিভাবে তা ভেবে দেখা দরকার। 
নেহরু মেননের সমালোচকদের বললেন, কেউ যেন তুলে না যান এ 
দেশে রাজনৈতিক ও বেসামরিক কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত এবং সেনাবাহিনী 
তাদেরই অরধীন। সদস্যরা যখন উপলদ্ধি করলেন রাজনৈতিক 
নেতৃত্বকে উপেক্ষা করে সামরিক কতৃ্পক্ষকে বেশি গুরুত্ব দেওয়ার 
মধ্যে দেশের সবনাশের বীজ নিহিত থাকে, তখন তান্প। চুপ করে 
গেলেন। 

আজ এত বছর পর এই ঘটন। লিখতে গিয়ে আরে! কয়েকটা কথ 
না লিখে পারছি না'। থিমায়া অত্যন্ত জনপ্রিয় সেনাপতি ছিলেন। 
কোরিয়ায় রিপ্যান্রিয়েশন কমিশনের সভাপতি হয়ে তার সম্মান আরো! 
বেড়ে যায়। থিমায়ার সঙ্গে রাজনৈতিক ছুনিয়ার বেশ কিছু লোকের 
যোগাযোগ ছিল, এ কথা সর্বজনবিদিত এবং মজার কথা! এর সবাই 
নেহরু ও মেননের সমালোচক ছিলেন। ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
নেতৃত্বকে হেয় প্রতিপন্ন করে সেনাবাহিনীর নেতৃত্বকে শ্রদ্ধার আসনে 
বসাবার উদ্দোস্তেই যে থিমায়ার পদত্যাগের খবর ফাস ও ছাপানে হয়, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এই প্রসঙ্গে এ কথাও উল্লেখযোগ্য যে 
এশিয়া ও আফ্রিকার বনু অনুন্নত ও উন্নয়নশীল দেশে বৈদেশিক শক্তির 
চক্রান্তে রাজনৈতিক নেতৃত্বকে উচ্ছেদ করে সেনাবাহিনীর কতৃতব 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। থিমায়ার ঘটনার পশ্চাতে যে এমনি কোন অশুভ 
চক্রাস্ত ছিল না, তা৷ হলপ করে বল! যায় না। ভাবলে অবাক লাগে 
যে ভারতের আর কোন সেনাপতি না” শুধু থিমায়ারই বিরাট জীবনী 
প্রকাশিত হয়েছে পাশ্চাত্যের এক দেশে এবং এই বইতে তীকে প্রায় 
সর্বজনপ্রিয় মহাপুরুষ করে তোল হয়েছে। 

কথায় কথা বাড়ে। এক কথা লিখতে গিয়ে আরে কথ! মনে 
পড়ে। থিমায়ার পদত্যাগের খবর প্রকাশ করে স্টেটসম্যান' একদিকে 
যেমন সেনাবাহিনীর মধ্যে অসন্তোষ স্থপ্টি করার চেষ্টা করে, অন্যদিকে 
রাজনৈতিক নেতৃত্বকে হেয় করতে চায়। দেশের বৃহত্তর স্বার্থে ছুটি 
কাজই অত্যন্ত নিন্দনীয়। ১৯৬৫ "সা পাকভারত যুদ্ধের সময়ও 


ণগ 


স্টেটসম্যান অনুরূপ নিন্দনীয় কাজ করে। 
'আজাদ" কাশ্মীরের গুরুত্বপূর্ণ ঘটিগুলি ভারতীয় সৈন্চদের দখলে । 


স্বপ্নের শহর লাহোরের উপকণ্ঠেও ভারতীয় সৈম্ত। পাকিস্তানের, 
শক্তিশালী প্যাটন ট্যান্কের সমাধি রচিত হয়েছে ভ্বারত ভূমিতে 
আরো কত কি। সব মিলিয়ে আয়ুব টলটলায়মান। 

যুদ্ধ বন্ধ করার অনুরোধ-্উপরোধ আবেদন-নিবেদন এলে নানা' 
দেশ থেকে । শেষ পথন্ত রাষ্ট্রপুঞ্জের অছি পরিষদের প্রস্তাব । নিশ্চিত 
সবনাশ বাঁচাবার জন্য আয়ুব সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাব মেনে নিয়ে যুদ্ধবিরতি: 
ঘোষণা করলেন। ভারত? ভারত কী ঝুদ্ধবিরতি প্রস্তাব মেনে 
নেবে? নাকি পাকিস্তানের বিষর্টাত চিরকালের জন্ত ভেঙে দেবার 
জন্য এখনই যুদ্ধবিরতি করবে না? 

প্রধানমন্ত্রী শাস্ত্রী লোকসভার ঘোষণা. করলেন, অছি পরিষদের 
প্রস্তাব আমর! বিবেচনা করে দেখছি। শান্্রীজি লোকসভার কক্ষ 
থেকে বেরিয়ে নিজের অফিসে ঢুকতেই আমর! পাঁচ-ছ'জন সাংবাদিক 
তর ঘরে ঢুকলাম। সবার যুখেই একই প্রশ্ন ঃ আমর! কী যুদ্ধবিরতি 
প্রস্তাব মেনে নেব? শাস্ত্রীজি বললেন, হ্্যা, যুদ্ধবিরতি করব কিন্তু 
এখনই ঘোষণা করব না। আমাদের সেনাবাহিনী তাদের পজিশন 
কনসোলিডেট করে নেবার পরই যুদ্ধবিরতি চে ঘোষণ। করব--তার আগে 
নয়। 
_ শান্জ্রীজি আমাদের বিশ্বাস করে এই আন্তর্জাতিক গুরুত্বপূর্ণ 
খবরটি দিলেও সঙ্গে সঙ্গে অনুরোধ করলেন, দেশের বৃহত্তর স্থার্থ 
বিবেচনা করে এই খবরটি ছাপাবেন না। সরকারী ভাবে লোকসভায় 
এই সিদ্ধান্ত ঘোষণ। করার পরই খবরটি ছাপাবেন। না, আমর! কেউ, 
এ খবর প্রকাশ করিনি। বিশ্বাস ভঙ্গ করলেন স্টেটসম্যান পত্রিকার. 
রাজনৈতিক সংবাদদাতা ইন্দর মালহোত্রা। হূর্ভাগ্যের কথা৷ এরাই, 
বিখ্যাত সাংবাদিক, শ্রদ্ধেয় সাংবাদিক । 


কৃ মেনন সম্পর্কে যে রাই বলুন, তিনি ছে একনন অসাধারণ 


ণ্ৎ 


মানুষ ছিলেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহে নেই। বিলেতে থাকার সময় 
দুএকজন মহিলার সঙ্গে ভাব-ভালবাসা হলেও তার কোন বন্ধন 
ছিল না। এমন কাজ পাগল মানুষ খুব কম দেখা ঘায়। কাজ না 
করে উপায়ও ছিল না। ঘ্ুমুতেন মাত্র দু-এক ঘণ্টা । চা বিস্কুটই 
ছিল প্রধান খান্ধ। সুতরাং খাওয়া-দীওয়াতেও সময় নষ্ট হত ন। 
কাজের ব্যাপারে দিন-রাত্রির কোন পার্থক্য ছিল ন৷ ওঁর কাছে।.... 

কাজকর্ম সেরে সন্ধ্যার পর প্রায়ই আমি বাড়ি ফেরার পথে কৃষ্ণ 
মেননের বাংলোয় যেতাম। বিরাট বাংলোর এক কোণার এক ছোট্ট 
ঘরে উনি থাকতেন। এ ঘরখানিই ছিল ড্রইং রুম-কাম-বেড রুম-কাম 
ডাইনিং রুম-কাম-লাইব্রেরী। কোন দিন একল! পেতাম, কোন্‌, 
দিন আবার ছ-একজনকে ওর সঙ্গে গল্প করতে দেখতাম । অন্ত ছোট- 
বড়-মাঝারি মন্ত্রিদের বাড়িতে সব সময় যেমন তাবেদার আর অন্ুগ্রহ- 
প্রার্থীর ভীড় দেখা যায়, কৃষ্ণ মেননের বাড়িতে সে দৃশ্য কখনই দেখ 
যেত না। যাই হোক, কোন কোন দিন আড্ডা চলত বেশ রাত 
পর্যস্ত। আবার কোন দিন রাত দশটা-সাড়ে দশটার সময় উঠতে 
গিয়েও বাধা পেয়েছি। 

কীব্যাপার? উঠে দাঁড়ালে কেন? 

আমি হেসে বলি, দশটা বেজে গেছে। এবার বাড়ি যাই। 

ভোণ্ট বী সিল! সীট ডাউন। 

কী করব? আমি আবার বসি। কৃষ্ণ মেনন সঙ্গে সঙ্গে 
টেলিফোনের বাজার বাজিয়ে পার্সোন্ঠাল স্টাফকে বলেন, ভ্টাচারিয়ার 
বাড়িতে কানেকশান দাও। তারপর উনি টেলিফোনের কানেকশান 
পেতেই বলেন, তোমার অপদার্থ স্বামীকে আজ ছাড়ছি না। কাল 
ভোরেই বাড়ি ফিরবে। ঠিক আছে তে|? 

ওদিক থেকে সুন্দরী কী বলল শুনতে পাই না, কিন্তু আন্দাজ 
করতে পারি। 

মেনন টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে রাখতেই আমি হেসে 
জিজ্ঞেস করি, আজ কী সারারাত গল্প করবেন ? 
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কী করব তা রলব কেন ? 

এবার ডাক পড়ে রমজানের। সে ঘরে ঢুকতেই হুকুম দেন, 
বাঙালীবাবুকে কিছু খেতে দাও। 

খাবার মানে ভাল-ভাত ব। ইডলি-দোসা বা ভাত-সাম্বার ন|। 
রমজান খেতে দেয় খানকয়েক স্তাগুউইচ আর কাজু । তার সঙ্গে 
কফি। কফি শেষ করতে না করতেই কৃষ্ণ মেনন ছড়ি নিয়ে উঠে 
ঈাড়ান। বলেন, চল চল, দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

আমি উঠে পড়ি। ওর পিছন পিছন গাড়িতে উঠি। ফীক। 
রাস্তা। পালাম এয়ারপোর্টে পৌছতে কয়েক মিনিট লাগে। গাড়ি 
গিয়ে থামে ভারতীয় বিমানবাহিনীর এক বিশেষ বিমানের সামনে । 
বিমান কমীদের সঙ্গে করমর্দন করেই বিমানে ওঠেন। পিছন পিছন 
আমি। শুধু আমাদের ছুজনকে নিয়ে বিমান আকাশের কোলে 
ভাসতে শুরু করে। | 

গল্পে গল্পে কখন যে ঘণ্টা ছুয়েক সময় কেটে গেছে, ত। টের 
পাইনি । হঠাৎ পাইলট এসে মেননকে বললেন, স্যার, আর কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই আমরা ব্যাঙ্জালোরে পৌছব। 

ব্যাঙ্গালোর! শুনে আমি তাজ্জব কিন্তু কোন কথা বলি না। 

মেনন পাইলটকে বলেন, কণ্টেলকে জানান বিশেষ কারণে 
ল্যাণ্ড করব। আর ওর যেন নঞা।কে বলে একট? গাড়ি পাঠাতে, 
কিন্ত কেউ যেন জানে না, আমি এই প্লেনে আছি। 

লঞাণ্এর এরোড্রোমে প্লেন ল্যাগ্ড করল । কোন উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী নয়, শুধু একজন ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছিল। 
কৃষ্ণ মেননকে দেখে তার চক্ষু ছানাবড়া! সেলাম দিয়ে গাড়ির 
দরজা খুলে দিতেই আমর! উঠলাম । গাড়ি ছুটল ঢ&7-এর দিকে । 
ফটকে সাস্ত্রী গাড়ি আটকাতেই "ড্রাইভার ফিস ফিস করে বলল, ডি. 
এম. (ডিফেন্স মিনিস্টার) গাড়িতে আছেন। সঙ্গে সঙ্গে সান্ত্রী 
সেলাম দিয়েই ফটক খুলে দিল । 

তারপর নাইট শিফ ট-এ বিমান তৈরির কাজ দেখতে শুরু 
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করলেন কৃষ্ণ মেনন। এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে গভীর রাত্রে দেশরক্ষা 
মন্ত্রীকে দেখে তদারকী অফিসার ও কর্মীরা সমান ভাবে বিশ্রিত ও 
হতভম্ব । মেনন খু'টিয়ে খুটিয়ে সব কিছু দেখেন ও প্রত্যেকটি 
বিষয়ে প্রশ্ন করেন। সঙ্গে সঙ্গে কমীদের উৎসাহিতও করেন, শুধু 
ইউরোপ-আমেরিকাই বড় বড় কাজ করতে পারে, সেটা ঠিক নয়। 
স্যোগ পেলে আমাদের দেশের মানুষও অনেক বড় বড় কাজ করতে 
পারে এবং করছে। ন$৮এর মত প্রতিষ্ঠান এশিয়া-আফ্বিকায় খুব 
বেশী নেই। আপনারা একটু ভাল ভাবে কাজ করলে এর সুনাম 
দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়বে। 

হঠাৎ ন/াএর কর্ণধার এয়ার ভাইস মার্শাল রঞ্জন দত্ত এসে 
হাজির। কৃষ্ণ মেনন পিছন ফিরে আমার দিকে হাসতে হাসতে 
বলেন, দেখেছ ভট্টাচারিয়া, তুমি বাঙালী বলে রঞ্জন দত্ত বিছান। ছেড়ে 
উঠে এসেছে তোমার সঙ্গে দেখা করতে ! 

কষ মেননের কথায় সবাই হাসেন। তারপর এঁ কারখানার 
ফ্লোরে দাড়িয়েই কাজকর্ম নিয়ে কনফারেন্স শুরু করেন মেনন। 
তারপর এক রাউণ্ড কফি। . 

প্লেনে ওঠার আগে কৃষ্ণ মেনন এ ভি এম দত্তর কানের কাছে মুখ 
নিয়ে একটু চাপা গলায় বলেন, ঘুম ভেঙে গেল কেন? রাত্রে কী 
ভাল ভাবে ড্রিঙ্ক করার সময় হয়নি ? 

এয়ার ভাইস মার্শাল হাসতে হাসতে জবার দেন, স্তার আপনি 
তে! জানেন নিদিষ্ট পরিমাণ আলকোহল পেটে না পড়লে আমি 
কখনই বিছানায় যাব না। 

গুড । 

এয়ার ভাইস মার্শাল রঞ্জন দত্তকে কৃষ্ণ মেনন খুব ভালবাসতেন । 
প্লেনে উঠেই মেনন আমাকে বললেন, তোমর৷ বাঙালীর! বড় অন্তুত 
জাত। আধিকাংশ_ বাঙালীই কুঁড়ে বেশি কথ! _বলে, ঝগড়া করে 
কিন্তু হঠাৎ, এমন এক. একটা. বাড়ালীর আবিাব হয় যা! ইতিহাসের 
বিশ্মীয়। 
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আমি চুপ করে মেননের কথা শুনি । 
এদেশে কত লক্ষ-কোটি সাধু জন্মেছে তার ঠিক-ঠিকান। নেই 
বাট ওয়ান বিবেকানন্দ ইজ এনাফ টু চেঞ্জ দ্ধ কোর্স অবহিষ্ট্রী। 
বলতে পারে! শঙ্করাচার্য আর বিবেকানন্দ ছাড়া আর কে এভাবে এই 
অশিক্ষা-কুশিক্ষা-দরিদ্র জর্জরিত উপমহাদেশের কোটি কোটি মানুষের 
চিস্তাধারায় বিপ্লব এনেছেন ? মেনন এক নিশ্বাসে বলে যান, থিংক 
অব আচারিয়া পি. সি. রে। এই খুতি-পাঞ্জাবি পর! বাঙালী অধ্যাপক 
প্ল্যানিং কমিশনের একশে। বছরের কাজ এগিয়ে দিয়ে গেছেন । 
সমগ্র জাতির গর্ব করার জন্ত একজন টেগোরই যথেষ্ট। 
এবার কৃষ্ণ মেনন হঠাৎ একটু হেসে বলেন, নান বাট ন্ুভাষবাবু, 
এগেন এ বেঙ্গলী, হ্যাড গ্ কারেজ টু রিভোস্ট এগেনষ্ট গান্ীজি । 
এবার আমি হাসি: 
হাসেন কৃষ্ণ মেননও । বলেন, এই এক একটা বাঙালী লক্ষ- 
কোটি অপদার্থ বাঙালীর কলঙ্ক ঘুচিয়েছেন। হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলে 
মেনন বলেন, টেক গ্ভ কেস অব আওয়ার এয়ারফোর্স। রঞ্জন দত্ত 
একটাই আছে। দত্ত না থাকলে দুঞ, এত ভাল কাজ করতে 
পারত না। 
আমরা পালামের মাটিতে যখন নামলাম তখন প্রায় পাচট! বাজে! 
এইভাবে আরে। কতবার কৃষ্ণ মেননের সঙ্গে ব্যাঙ্গালোর আর 
কানপুর গেছি। 
বিচিত্র মানুষ ছিলেন কৃষ্চ মেনন। একদিন বিকেলের দিকে 
আমাকে জিজ্ধেন করলেন, সেবানগর চেনো ? 
চিনি বৈকি। 
হাতের কাজ সেরেই উঠে দাড়িয়ে বললেন, চল, সেবানগর খাই। 
নিঃশব্দে গাড়িতে উঠলাম । মনে মনে ভাবলাম, বোধ হয় কোন 
অনুষ্ঠান আছে, কিন্তু না, কোন অনুষ্ঠান নয়। ওর ড্রাইভার অনুস্থ। 
তাই তাকে দেখে এলেন । 
কোথায় ডিফেন্স মিনিস্টার আর কোথায় / একুজন রী 
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ড্রাইভার! কিন্তু কৃষ্ণ মেননের কাছে এই সামান্য ড্রাইভারও যে 
সহুকমী ছিলেন। আশেপাশের সাধারণ মানুষের জন্ত সমবেদন। ও 
ভালবাসা ছিল নেহরুর, রাজেন্দ্রপ্রসাদের, লালবাহাছুর ও জাকির 
হোসেনের। আর আছে চ্যবনের। 

ফকরুদ্দীন আলি আমেদ যখন কেন্দ্রীয় শিল্পমন্ত্রী ছিলেন, তখন 
তার কাছে এক একটা ফাইল পড়ে থাকত তিন-চার মাস। মেনন 
ছিলেন ঠিক এর বিপরীত । ফাইল আসার আধ-ঘণ্টা-এক ঘণ্টার 
মধ্যেই তা ফের চলে যেত। উনি আশা করতেন, সবাই এই 
ভাবে কাজ করবে। ৮ 

একদিন মেননের অফিসে বসে আছি। পাঁচটা বাজার পাঁচ-সাত 
মিনিট আগে আর্মি হেড কোয়ার্টার্সের 2৫0 লেঃ জেনারেল কোচার 
এলেন একটা ফাইল নিয়ে! সামান্য সময় আলোচনার পরই দেশরক্ষা 
মন্ত্রী ফাইলে সই করে বললেন, তাড়াতাড়ি অর্ভারট! ইস্ত্য করার 
ব্যবস্থা করুন। . 

লেঃ জেনারেল কোচার বললেন, হ্যা স্তার, কাল সকালে অফিসে 
এসেই অর্ডারটা ইন্থ্য করে দেব। 

কৃষ্ণ মেনন চট করে ঘড়ি দেখেই বললেন, হোয়াই টু-মরে। ? 
এখান থেকে আপনার ঘরে যেতে লাগবে পনেরো সেকেণ্ড। চেয়ারে 
বসতে লাগবে আরো পনেরো সেকেগড। সই করতে লাগবে পাঁচ 
সেকেণ্ড। এবার হেসে বললেন, এসব করেও আপনি আপনার 
স্্রীর কাছে ছু'এক মিনিট আগেই পৌছতে পারবেন। 

লেঃ জেনারেল কোচার হাসতে হাসতে বললেন, তার, তাই এ্যাম 
ইন্ম্যয়িং দ্য অর্ডার রাইট নাউ। 

থ্যান্ক ইউ! 

কোচার এক পা পিছিয়ে স্যালুট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

'এই ছিলেন কৃষ্ণ মেনন। ওঁর এই কাজের নেশা ও গতির জন্ও 
উনি বছজনের কাছে অপ্রিয় ছিলেন। 

নিত্য নতুন বই ও আধুনিক খেলনা মেনন নিয়মিত কিনতেন। 
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সব সময় নিজে বইয়ের দোকানে গিয়ে বই দেখেই পছন্দ মত বই 
কিনতেন। অধিকাংশ বইই কিনতেন সাস্তাক্রুক্জ এয়ারপোর্টের 
বইয়ের দোকানে । ঝড়ের বেগে দোকানে ঢুকে দু-এক মিনিটের মধ্যে 
দরশ-পনেরোখান1 বই শেলফ. থেকে নামিয়ে নিয়েই দৌড়ে প্লেনে 
উঠতেন। |] 

দাম? দাম দেবার সময় কোথায় ? সঙ্গে যে পার্পোন্তাল স্টাফ 
থাকতেন তিনি প্লেন থেকে বইগুলি নামিয়েই নাম আর দাম লিখে 
রাখতেন এবং পরের দিনই চেক চলে যেত এঁ দোকানে । 

কৃষ্ণ মেননের ঘর ভতি বই আর ম্ুন্দর স্ক্ষর খেলন। ছিল। 
এসব খেলনা নিয়ে খেল করেই মেনন তার অবসর বিনোদন 
করতেন। বাড়িতে বন্ধুবান্ধবের বাচ্চারা এলে শেলফ, থেকে সব 
খেলনা নামিয়ে তাদের সঙ্গে খেলায় মেতে উঠতেন। এবং নিজের 
রোজগারের সিকিভাগ বাচ্চাদের চকোলেট ও খেলন। কিনে দিতেই 
থর করতেন। 

ছোটখাট ও মজার দু-একটি ঘটন1! লিখেই কৃষ্ণ মেননের ওপর 
যবনিকা টানব। 

কৃ মেননের সঙ্গে কলকাতা এসেছি। অন্ান্ত অনুষ্ঠানের সঙ্গে 
উনি. আমার কাগজের অফিসেও যাবেন। সকালবেলার এক 
অনুষ্ঠানের শেষে অতিথিরা! চা খাচ্ছেন। হঠাৎ একজন উচ্চপদস্থ 
পুলিশ অফিসার কুষ্ণ মেননের সামনে এসে জিজ্ঞেস করলেন, স্যার, 
আপনি কী বিকেলে- পত্রিকার অফিসে যাবেন ? 

ইয়েস আই উইল গে। দেয়ার। 

কিন্কু স্যার, মনে হয় ওখানে না যাওয়াই ভাল । 

দ্প করে জ্বলে উঠলেন কৃষ্ণ মেনন, ডু ইউ থিংক ডিফেন্স মিনিস্টার 
অব ইগ্ডিয়! সুভ ্যাক্ট অন ইওর গ্যাডভাইস ? 


৮ 


ঠিক এই রকমই একটা ঘটন। ঘটেছিল লালবাহাহরের সঙ্গে। 
শান্ত্রীজি তখন দণ্তরবিহীন মন্ত্রী হলেও দেশের লোক বুঝতে পেরেছেন, 
ইনিই আগামী প্রধানমন্ত্রী। শান্্ীজি কলকাতা এলেন। সঙ্গে 
আমিও আছি। বিকেলের দিকে আমার পত্রিকার অফিসে যাবেন 
ঠিক আছে। 

দমদমে প্রায় প্রধানমন্ত্রীর মতই অভ্যর্থনা জানানো! হল 
শান্ত্রীজিকে । এয়ারপোর্ট থেকে সোজ। তুষারকান্তি ঘোষের বারাসতের 
বাড়িতে মধ্যাহ্ন ভোজ | বহু গণ্যমান্য লোকই নিমন্ত্রিত। তার মধ্যে 
কয়েকজন অতি উচ্চপদস্থ পুলিশ অফিসারও আছেন । 

বুফে লাঞ্চ। খেতে খেতেই ঘুরে ফিরে কথাবার্তা চলছে । আমি 
আর শান্ত্রীজি কথা বলছিলাম। এমন সময় কলকাতা পুলিশের এক 
অতি বিখ্যাত ও কুখ্যাত অফিসার পাশে এসে শান্ত্রীজিকে বললেন, 
স্যার, আপনি কী সত্যি সত্যিই_ পত্রিকার অফিসে যাবেন ? 

অল্প কথার মানুষ শাস্ত্রীজি জবাব দিলেন, হাঁ, যাব । 

স্যার, আমার মনে হয় এসব ছোটখাট আজেবাজে কাগজের 
অফিসে আপনার মত মানুষের যাবার কী দরকার? 

শান্ত্রীজি আমাকে দেখিয়ে বললেন, একে চেনেন ? 

হা, ইনি একজন রিপোর্টার । 

শান্ত্রীজি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, এ্যাণ্ড এ ফ্রেণ্ড অব মাইন। আমি 
এরই আমন্ত্রণে যাচ্ছি। তাছাড়া আমি যখন আপনার পরামর্শ চাইব, 


তখন শুধু আপনি আপনার পরামর্শ দেবেন । 
অফিসারটি মুখ চুন করে গণ্যমান্তাদের ভীড়ের মধ্যে মিশে গেলেন । 
হাঃ ঙঁ সাং 


আর একটি ঘটনা বলব। দেশরক্ষ! মন্ত্রণালয়ে কৃষ্ণ মেননের 
অধীনে রাষ্র্ত্রী ছিলেল রঘুরামাইয়া। এক ছুটির দ্রিনের সকালে 
মেননের বাড়িতে মেননের সঙ্গে গল্প করছিলাম আমি আর প্লিংস-এর 
বৈদেশিক সম্পাদক রমেশ সঙ্গভি। হঠাৎ রঘুরামাইয়া ঘরে ঢুকেই 
মেননকে বললেন, স্তার, খুব জরুরী কথা ছিল। 
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মেনন প্রশ্ন করলেন, জরুরী মানে? 

মানে ব্যক্তিগত। রঘ্ুরামাইয়া আমাদের দিকে দেখে বললেন, 
একটু প্রাইভেটলি-... 

মেনন এবার প্রশ্ন করলেন, এনিথিং কনসানিং গভর্ণমেন্ট ? 

নো স্যার ! 

তাহলে এদের সামনেই বল। 

আমরা বাইরে যেতে চাইলাম। কিন্তু কৃষ্ণ মেনন কিছুতেই যেতে 
দিলেন না। শেষে কোন গত্যস্তর ন! দেখে রঘুরামাইয়া অত্যন্ত দ্বিধা 
ও সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন, স্যার, এবার ইউরোপে গিয়ে হঠাৎ আমার 
এক বান্ধবীর সঙ্গে দেখ হয়। তারপর আমরা জনে একসঙ্গে কয়েক 
জায়গা ঘুরেছি." 

কৃষ্ণ মেনন হাসতে হাসতে বললেন, তা এ বান্ধবীর সঙ্গে কী 
আমার বিয়ে দিতে চাও? 

রঘুরামাইয়ার মুখে হাসি নেই। মুখ নীচু করে তিনি কোন মতে 
বললেন, স্যার, মেয়েটা বলছে সে আমার স্ত্রী হয়ে আমার বাড়িতেই 
থাকবে, কিন্তু স্তার আমার তো স্ত্রী আছেন । 

কৃ মেনন এবার গম্ভীর হয়ে বললেন, শোন রঘুরামাইয়া, 
পণ্ডিতজী আমাকে ডিফেন্স মিনিস্টার করেছেন ডিফেন্স প্রবলেম 
সমাধানের জন্য৷ তুমি তোমার বান্ধবীর দাবী মেনে নেবে কি নেবে 
না, সে বিষয়ে আমার পক্ষে কিছু বল! সম্ভব নয়। ইফ ইউ প্লীজ, 
জাস্ট ক্রেশ গ্য রোড এ্যাণ্ড মিট পণ্ডিতজী-.. 

রঘুরামাইয়া৷ মাথা নীচু করে দরজার দিকে পা! বাড়াতেই মেনন 
বললেন, আই এ্যাম নট হিয়ার নার প্রবলেমস্‌ অব প্লে-বয়েজ 
অব ইপ্ডিয়ান পলিটিক্স । 

তখন আমার জীবনে অমাবন্তার অন্ধকার | ম্যাট্রিক পাশ করে 
কলেজের খাতায় নাম লেখাঁবার সঙ্গে সঙ্গেই সকাল-রিকেল-সন্ধ্যায় 
তিনটি টিউশানি শুরু। বিনা পারিশ্রমিকে লোকসেবক-এর রিপোর্টার 
হলাম বছর. খানেক পর। 
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তখন আমার দিন শুরু হয় ভোর পাঁচটায়। সওয়া পাঁচটার 
নধ্যে ঠনঠনিয়ায় এসে ছু'নস্বর বাস ধরি। ছ'্টা নাগাদ পৌছাই ভবানী- 
পুরের গিরীশ মুখাজঁ রোডের গিরীশ ভবনে । আটটা-সওয়া আটটায় 
বেরিয়ে নণ্টা-সওয়া ন'টায় ফিরে আসি বাসায়। বাবা চাল-আলু 
ধুয়ে কয়লার উন্ুন সাজিয়ে রেখে ভোরবেলায় বেরিয়ে যেতেন। আমি 
বাসায় এসে উন্ুন ধরিয়ে ভাত চাপিয়ে দিয়েই স্নান করি। ভারপর 
সিদ্ধ ভাত খেয়েই মাইল দেড়েক দৌড়ে কলেজে যাই। 

হুপুরের পর কলেজ থেকে বেরিয়েই সোজা জনক রোড। দিদির 
বিয়ের খণ শোধ করার জন্য মলিক মশায়ের ম্যাট্রিক ক্লাশের ছেলেকে 
পড়াই। সেখান থেকে হাজর। পার্ক বা! ওয়েলিংটন ক্কোয়ারের জনসভা 
আর মেন্রোপল হোটেলের প্রেস কনফারেন্স শেষ করেই সীতারাম 
ঘোষ স্্রাটে ছুজন ছাত্রকে পড়াতে যাই একখানি টালির ঘরে বিন। 
ভাড়ায় থাকার জন্ত। লোকসেবকে পৌছাই রাত আটটা-সাড়ে আটটা 
নাগাদ। অধিকাংশ দিনই আমি আর অজিতদা (বস্তু মল্লিক) 
বারোটা নাগাদ পদব্রজে বাসার দিকে রওনা দিই। বাসায় গৌঁছতে 
পৌছতে মোটামুটি একটা-দেড়টা। এরপর ডিনার এক আনার ছাতু 
আর ছু'পয়সার ভেলিগুড়। 

বছরখানেক পর লোকসেবক-এর উদার সমাজতন্ত্রী কতৃপক্ষ 
আমাকে মাসিক দশ টাকা “মাইনে” মঞ্জুর করলেন এবং তাও পাই 
পাচ-সাত কিস্তিতে । চার বছর পর লোকসেবক থেকে “রিটাঁয়ার' 
করলাম পঁচিশ টাকায়। 

ঢুকলাম এক দেশপ্রেমিকের নিউজ এজেন্সীতে। সেখানকার 
প্রবীণ রিপোর্টাররা দাজিলিং গেলে স্বচ হুইস্কী খাবার জন্য দৈনিক 
পঞ্চাশ টাকা ভাতা পেলেও আমার মত কিছু ছেলেকে বেগার খাটিয়ে 
নিতে খদ্দরধারী দেশপ্রেমিক কর্তৃপক্ষ বিন্দুমাত্র দ্বিধা করতৈন না । 
এক বছর পর .পঞ্চাশ টাকা! ভাতা৷ পেতে শুর করলেও জনৈক 
কতৃপক্ষের সম্ভাব্য ও ভাবী জামাইদেরই এ প্রতিষ্ঠানে সুযোগ আছে, 
অন্যদের নয়। | 
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ছাড়লাম নিউজ এজেন্সী । চার বছর ধরে খ্যাত ও অখ্যাত 
পত্রিকায় রিপোর্টারী করলাম দিনমজুরের মত। প্রকাশিত রিপোর্টের 
দৈথ্যের ভিত্তিতে পারিশ্রমিক পাই কোন মাসে পঞ্চাশ, কোন মাসে 
একশো । উপরি আয়ের জন্য নিউজ এডিটরের বাড়িতে নিত্য 
হাটাহাটি করে দশ টাকায় ফিচার ব' প্রবন্ধ লিখি । ৮ 

সেসব দিনের কথ। মনে পড়লেও চোখে জল আসে । বছরে 
এমন দু-একটা রিপোর্ট লিখতাম যা নিয়ে হৈচৈ পড়ে যেত। কতৃপক্ষ 
খুশি হয়ে পঞ্চাশ-একশো। টাকা প্রাইজ দিতেন কিন্তু আমি স্থায়ী 
কর্মচারী না বলে অন্য রিপোর্টারের নামে টাকাটা দেওয়া হত। 
পুরে! টাকাটা আমি পেতাম না। চীফ রিপোর্টার মদ্ঘপানের জন্য 
অর্ধেক টাক রেখে বাকি অর্ধেক আমাকে দিতেন। বিধাতা পুরুষের 
এমনই বিচার যে অর্থের অভাবে আমি অনেক সময় আমার সন্তানকে 
বালি পধস্ত দিতে পারতাম না কিন্তু আমারই পরিশ্রমের পয়সায় 
আরেকজন সাংবাদিক নিবিবাদে মদ্যপাঁন করতেন । 

কলকাতার দশ বছরের সাংবাদিক জীবনে কত অপমান, কত 
অবিচার সহ্য করেছি, তা লিখলে মহাভারত হয়ে যাবে। সে ইতিহাস 
আর লিখতে চাই না। আজ মনে হয়, এই অপমান, অবিচার, 
অত্যাচারের জন্যই আমার মনের মধ্যে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে 
উঠেছিল এবং সর্বনাশের মুখোমুখি হয়েও অনৃষ্টের সঙ্গে জীবন-মরণ 
লড়াইয়ের জন্য মার একশো টাক! মাইনের প্রতিশ্র্তিকে অবলম্বন 
করে আমি একদিন দিল্লী রওনা হলাম । 

প্রথম আশ্রয় স্টেশন, তারপর বিড়ল! ধর্মশাল।। ছু-তিন দিন 
পর এ বিড়ল! ধর্মশালার পাবলিক টেলিফোন থেকে হ'আন। দিয়ে 
টেলিফোন করলাম প্রধানমন্ত্রীর সরকারী বাসভবন তিনমুতি ভবনে । 
মনে মনে জানতাম, প্রধানমন্ত্রী নেহরুর সঙ্গে আমার দেখা কর! 
আদৌ সম্ভব নয়। তাই বললাম, শ্রীমতী ইন্দিরা গ্রাঙ্ধীর সঙ্গে দেখ! 
করতে চাই। 

আপনি কাল ন'টার পর ফোন করবেন। রী 
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পরের দিন সকালে আবার বিড়ল! ধর্মশালার কয়েন-বক্স থেকে 
দু'আন! দিয়ে টেলিফোন করলাম তিনমূত্তি ভবনে । 

আপনি কাল সকাল সাড়ে নণ্টায় আস্থন। 

অখ্যাত হিন্দী দৈনিকের একশো টাকার বিশেষ সংবাদদাতাকে 
শ্রীমতী গান্ধী এত সমাদর করবেন, তা ভাবতে পারিনি । মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম ওর ব্যবহারে। চলে আসার আগে বললাম, আমাদের 
ইংরেজি সাপ্তাহিকের জন্য ইন্টারভিউ চাই। 

একটু হেসে শ্রীমতী গান্ধী বললেন, দু-তিন দিন পর এসো । 

ছু-তিন দিন পর আবার তিনমূতি ভবনে গেলাম । ঘণ্টাখানেক 
ধরে গুর সঙ্গে কথা বললাম। চলে আসার আগে বললাম, আরেকদিন 
এসে আপনার কয়েকটা ছবি তুলতে চাই। 

আবার সেই স্নিগ্ধ হাসি হেসে শ্রীমতী গান্ধী বললেন, চির 
একদিন টেলিফোন করে চলে এসো । 

কয়েক দিন পর আমাদের ফটোগ্রাফার স্ুুদর্শনকে নিয়ে গেলাম 
তিনমূতি ভবনে। ঘরে-বাইরে নানাভাবে অনেকগুলি ছবি তোলা। 
হল। অনেকগুলি ছবির সঙ্গে ইন্টারভিউ ছাপা হল পরের সপ্তাহেই! 

একদিন সকালে তিনমুত্তি ভবনে গিয়ে ছু'কপি কাগজও দিয়ে 
এলাম । সেদিন গ্রীমতী গান্ধী নিজেই বললেন, আবার এসো। 

'বিনা কাজে তিনমূতি ভবনে যেতে সাহস হয় না। মাস তিনেক 
পর আবার একদিন সকালে তিনমূতি ভবনে হাজির হলাম। একতলার 
ডইংরুমের বাঁ দিকের সোফায় বসে শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে কর্থা 
বলছিলাম । এমন সময় হঠাৎ দেখি, সিড়ি দিয়ে নেহরু সিগারেট 
টানতে টানতে নামছেন । উঠে দাড়ালাম । নেহরু ইন্দিরার কাছে 
এগিয়ে আমাকে দেখিয়ে প্রশ্ন করলেন, হু ইজ দিস বয়, ইন্দু? 

প্রীমতী গান্ধী বললেন, এ জান্নালিস্ট ক্রম ক্যালকাটা! । 

তারপর নেহরু আমার কাধে হাত দিয়ে অফিস ঘরের দিকে 
যেতে যেতে প্রশ্ন করলেন, কী নাম তোমার? 

তখন কায়দা করে ভট্টাচারিয়া বলা শিখিনি। তাই বিশুদ্ধ 
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বাংলার উচ্চারণ করে বললাম, নিমাই ভট্টাচার্য। 

অফিস ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞেস করলেন, কোন্‌ কাগজে কাজ কর? 

আমি আমার অখ্যাত হিন্দী দৈনিকের নাম করলাম । 

মুখ বিকৃত করে বললেন, হুইচ পেপার ? 

আমি আবার সেই অখ্যাত হিন্দী দৈনিকের নাম বললাম । 

স্পষ্ট বুঝলাম, উনি জীবনেও সে পত্রিকার নাম শোনেননি । তাই 
ভ্রু কুঞ্চিত করে প্রশ্ন করলেন, ডুদে পে? 
হ্যা, স্যার, আমি একশো! টাকা মাইনে পাই। 
আমার উত্তর শুনে নেহরু দপ করে জ্বলে উঠলেন, হাউ মাচ? 
স্যার, একশো টাকা! 
, রাগে লাল হয়ে নেহরু আপন মনে বললেন, ননসেন্স! কয়েক 
সেকেগ্ড চুপ করে থাকার পর উনি হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, তুমি কী 
ব্যাচেলার? 

নাস্তার । 

তুমি বিবাহিত ? 

হ্যা স্তার। 

ছেলেপুলে হয়েছে? 

হ্যা স্যার । 

আমার কথা শুনে আরে! রেগে গেলেন, তুমি বিবাহিত, তোমার 
ছেলেমেয়ে আছে আর তুমি তোমার কাগজ থেকে মাত্র একশো টাকা 
মাইনে পাও? 

হ্যা স্তার। 

কফি খাবে? 

হ্যা খাব। 

বেল বাজিয়ে অর্ডালীকে ডেকে হুকুম করলেন, কফি আনে! । 

অর্ডালী বেরিয়ে ষেতে উনি একবার আমার দিকে তাকালেন। 
আমার চোখ-মুখের চেহারা দেখেই বুঝলেন, আমি পেটভরে খেতে 
পাই না। সত্যি, তখন আমি পেটভরে খাবার মত রোজগার করি 
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না। একশে। টাকা মাইনের আশী টাকা কলকাতা পাঠাই। তখন 
জনপথের অব্পূর্ণী ক্যাফেটেরিয়ায় আট আনায় জনতা! লাঞ্চ পাওয়া 
যেত। আমি বেয়ারাদের দঙ্গে বন্ধুত্ব করে বেলা তিনটে-সাড়ে তিনটের 
সময় সেই লাঞ্চ খাই। এতে খরচ হয় পনেরো টাকা । হাতে থাকে 
পাচ টাকা। তার থেকে খাম কিনে অফিসে খবর পাঠাই একদিন 
অন্তর । বাড়িতেও চিঠিপত্র লিখি । এ সব খরচ করে হাতে থাকে 
এক টাকা-দেড় টাকা। সে পয়স৷ দিয়ে রোজ সকালে এক কাপ চ! 
পর্ধস্ত হত না। সকালে জলখাবার বা রাত্রে কিছু খাওয়া তো 
স্বপ্নাতীত ছিল। সুতরাং আমার চেহারা দেখেই নেহরুর বুঝতে কষ্ট 
হল না, আমি ক্ষুধার্ত। উনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, স্তাগডউইচ 
খাবে? 

আমি বিন্দৃমাত্র দ্বিধা না করে বললাম, হ্যা খাব। তাছাড়া রা 
করব কেন? মনে মনে ভাবলাম, ষাট কোটি মানুষের যিনি 
ভাগ্যবিধাতা, তার কাছে মিথ্যা কথা বলব কেন? 

নেহরু সঙ্গে সঙ্গে আবার বেল বাজালেন। অর্ডারলী আসতেই 
বললেন, কফির সঙ্গে স্তাগুউইচ কাজু-টাজুও এনে। ৷ 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই স্যাগ্ডউইচ, কাজু, পেন্ত্রি আর কফি এলে! 
আমি ক্ষিদের জ্বালায় এক নিশ্বাসে সবকিছু খেয়ে নিলাম । 

নেহরু উঠে ঠাড়ালেন। আবার আমার কীধে হাত দিয়ে বাইরে 
এলেন। হাটতে হাটতে বললেন, সময় পেলেই চলে এসো । 

হাজার হোক বহুকাল পরে সকালে পেটে কিছু পড়েছে । তাই 
হাসতে হাসতে বললাম, আমার মত সাধারণ মানুষের পক্ষে কী যখন 
তখন আপনার কাছে আস! সম্ভব ? আমাকে তে। ঢুকতেই দেবে না| । 

নেহরু কোন কথা না বলে আমাকে নিয়ে রিসেপসনে গিয়ে 
সামনের একজন অফিসারকে বললেন, এই ছেলেটিকে আসতে যেন 
কেউ বাধা না দেয়। : আর হ্যা, এ এলে চা-কফিন্টফি খেতে. দিও । 
বলে নেহরু হাসি মুখে আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অফিস ঘরের 
দিকে চলে গেলেন। তখন আমার মুখেও হালি। 
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নেহরু” ভিতরৈ লে -যেতেছ-ভ্ব-স্ঘ*/রটি আমার নামধাম টুকে 
নিয়ে বললেন, যখন ইচ্ছে আসবেন। 'আপনার কোন অস্থবিধে 
হবে না। 

একশে। টাকা মাইনের সংবাদদাতা হলেও সেদিন আমি. হঠাৎ জয় 
করার আনন্দ নিয়ে তিনমূতি ভবন থেকে বেরিয়ে এলাম । 

এরপর থেকে আমি মাঝে মাঝেই সকাল বা বিকেলের দিকে 
তিনমূতি ভবনে যাই। কোন দিন নেহরুর সঙ্গে দেখা হয়, কোন 
'দিন হয় না, কিন্তু তিনমূতি ভবনে গিয়ে যেটা নিয়মিত উপভোগ করি 
তা হচ্ছে মৌজ করে চা-কফি স্যাণ্ডউইচ-কাজু খাওয়া। কিছুদিন 
যাতায়াত করার পর সিগারেটও পেতাম। তারপর একদিন নেহরু 
হঠাৎ কালীবাবুকে সামনে দেখে আমাঁকে দেখিয়ে বললেন, লুক 
আফটার দিস নটি বেঙ্গলী জানালিষ্ট! 

চুড়িদার-শেরওয়ানী পর এই  বেটে-খাটেো। মানুষটিকে তিনমৃতি 
ভবনের মধ্যে ঘোরাঘুরি করতে দেখতাম কিন্তু জানতাম না উনি 
বাঙালী । আর জানতাম না তিনমূতি ভবনের স্থায়ী বাসিন্দা ও সমস্ত 
অতিধি অভ্যাগতদের খাওয়া-দাওয়ার দায়িত্ব ওর। কালীবাবুর সঙ্গে 
ভাব হবার পর আমাকে দেখে কে! ক্রান্ত-পরিশ্রাস্ত হয়ে তিনমৃতি 
ভবনে পৌছেই কালীবাবুকে ন্মরণ করি। আমি কিছু বলার আগেই 
কালগীবাবু বলৈন, আজ আপনাকে চিকেন রোস্ট খাওয়াব। কোন 
দিন আবার আসার আগে আমার পকেটে কিছু সিগারেট দিয়ে দেন । 

কয়েকটা! মাস বেশ কেটে গেল। ইতিমধ্যে আমার পত্রিকার 
বেনিয়। মালিক আমার কাজে খুশি হয়ে তিরিশ টাকা মাইনে বাড়িয়ে 
দিলেন। খুশি না হবার কারণ ছিল না। একশো টাক! মাইনের 
বিনিময়ে আমি নিয়মিত শুধু এক্সক্লুসিভ খবরই দিতাম না, দিল্লীর 
নিদারুণ শীত-গ্রীম্মের মধ্যেও পায়ে হেঁটে হেঁটে একশে! কপি ইংরেজি 
সাপ্তাহিক ভি-আই-পিদের 'বাঁড়ি বাড়ি পৌঁছে দ্িতাম। মাইনে 
বাড়ার কিছু দিনের মধ্যেই প্রেস কার্ডও পেলাম। টেম্পোরারি 
কার্ডের দৌলতে পার্লামেন্ট যাতায়াত আগে থেকেই চলছিল। (প্রস 
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কার্ড পাবার পর নানা মন্ত্রণালয়েও যাতায়াত শুরু করলাম। 

পার্লামেন্ট হাউস আর লাউথ প্রকে যাতায়াত শুরু করার পর 
তিনমূতি ভবনে যাতায়াত কমে গেল। কখনও পালামেন্ট হাউসে, 
কখনও সাউথ ব্বকে নেহরুর সঙ্গে দেখ। হয়। সব সময়ই উনি হেসে 
কথা বলেন, আমার খবরাখবর জিজ্ঞেস করেন। আমি অনুপ্রাণিত 
বোধ করি। : 

একদিনের ঘটনা মনে পড়ছে পালামেণ্ট হাউসের প্রেস 
গ্যালারী থেকে বেরিয়ে এসে প্রেস রুমের সামনে বারান্দায় ঈাড়িয়ে 
আছি। আরো অনেক সাংবাদিক ওখানে দাড়িয়ে জটল। করছিলেন । 
ঢু-চারজন অবাডালী সাংবাদিক ছাড়া কেউই আমার সঙ্গে কথা 
বলতেন না। নগণ্য পত্রিকার তুচ্ছ সাংবাদিকের সঙ্গে কী খ্যাতনাম! 
পত্রিকার সাংবাদিকরা কথ! বলতে পারেন? তখন দিল্লীতে ষে 
দু-একজন বাঙালী সাংবাদিক ছিলেন, তারা কখনও ভূল করেও আমার 
সঙ্গে কথা বলতেন না। 

সেদিন কয়েকটি পার্লামেপ্টারী কমিটির ইলেকশন ছিল। মন্ত্রী 
এম. পি-র। প্রেম রুমের পাশের কমিটি রূমে ভোট দিতে এলে তাদের 
অনেকেই সাংবাদিকদের সঙ্গে একটু-আধটু কথাবার্তা হাসি-ঠাট 
করছিলেন। আমার পরিচিত মন্ত্রী এম. পি-রা আমার সঙ্গেও কথা 
বলছিলেন। সারাদিনই এইভাবে চলেছে । ছুটো-আড়াইটের মধ্যে 
প্রায় সব এম. পি. ভোট দিয়ে চলে গেছেন। বারান্দায় সাংবাদিকদের 
ভীড়ও কমে এসেছে । এমন সময় হঠাৎ নেহরু ভোট দিতে এলেন । 
কমিটি রুমে ভোট দিয়ে নেহরু বেরিয়ে আসতেই এম. পি ও 
সাংবাদিকরা সসন্ত্রমে পাশে সরে ফাড়ালেন। নেহরু ওদের দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসলেন। ওরাও হাসলেন। অনেকে হাত জোড় 
করে নমস্কার করলেন। তারপর আমি ছু-এক পা এগুতেই উনি 
আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, এখানে দীডিয়ে.কী করছ ? 
. ১ আমি হেসে বলাম, এমনি দাড়িয়ে আছি। 

নেহরু লিফট্‌এর দিকে না গিয়ে আমার কীধে হাত দিয়ে কথ 
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বলতে বলতে সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে নিজের ঘরে ঢুকলেন । 
আমি ওঁর ঘরের দরজ। থেকে আবার ওপরে আসতেই সবার" 
আগে বাঙালী সাংবাদিকরা এগিয়ে এসে আমার সঙ্গে প্রথম কথা 
বললেন । অন্য সাংবাদিকরা এগিয়ে এলেন। , অনেকেই" 
প্রশ্ন করলেন, পণ্ডিতজী তোমাকে চিনলেন কী করে? অনেকে 
প্রশ্ন করলেন, কী বললেন প্রাইম মিনিস্টার? ওদের সবাইকেই 
আমি বললাম, উনি আমাকে স্নেহ করেন । তাই আমাকে আমার 
খবরাখবর জিজ্ঞেস করছিলেন । কথাট! বিশ্বাস করতে কারুরই 
ইচ্ছা করছিল না কিন্তু চোখের সামনে য! দেখলেন তাকে অবিশ্বাস 
করাও সম্ভব ছিল না। দিল্লীর সাংবাদিকরা সেদিনই আমাকে প্রথম 
সহকর্মীর মর্যাদ1 দিলেন । 

এ কয়েক মিনিটের জন্য নেহরু আমার কাধে হাত রেখে কথা 
বলার জন্য দিলীর রাজনৈতিক শেয়ার মার্কেটে আমার দাম চড়চড় 
করে বেড়ে গেল। পার্লামেণ্টের সেপ্টাল হলের আড্ডাখানায় আমি 
আর উপেক্ষিত না। অনেক এম. পি ও সাংবাদিকর! প্রায় জোর 
করে কফি খাওয়ান, হাসিঠাট্টা-গল্পগুজব করেন। এখানে ওখানে 
যাবার সময় অনেক সাংবাদিকই আমাকে তাদের গাড়িতে লিফট দেন ; 
এ পরশপাথর নেহরুর ছোয়ায় আমার জীবন কেমন.বদলে গেল। 


আমর] ছোটবেলায় গান্ধীজি, পণ্ডিতজী ( নেহরু ), সুভাষচন্্র, 
প্যাটেল, মৌলান। আজাদ, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, সরোজিনী নাইড়ু, জিনা, 
ডাঃ প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ, খান আবছুল গফুর খান (সীমাস্ত গান্ধী ) প্রভৃতি 
নেতার নাম নিত্য শুনতাম। বিয়াল্লিশের আন্দোলনের সময়ই 
জয়প্রকাশ, লোহিয়া, অচ্যুত পটবর্ধন, আচার্য নরেজ্জ দেব, অরুণ! 
আসফ আলী প্রভৃতির নাম আগুনের মত ছড়িয়ে পড়ল। অবিভক্ত 
বাংলায় ফজলুল হুক, . নাজিমুদ্ধীন, স্রেন্র মোহন ঘোষ ছাড়াও, 
স্বমহিমায় শ্ঠামাপ্রসাদ নেতা ছিলেন। মোটামুটি এদের নামই সত্যি: 
খবরের কাগজে বেরুত। 
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খুব ছোটবেলায় যে নেতাদের সাঙ্গিধ্যে আসি তার! হলেন 
সুভাষচন্দ্র, শ্টামাপ্রসাদ ও ফজলুল হক। তখন আমর থাকি রিপন 
স্কুল-কলেজের পাশের গলি অখিল মিস্ত্রী লেনে। বিকেলবেলায় 
নিত্য খেলাধুলা করতে যাই শ্রদ্ধানন্দ পার্কে। হঠাৎ এক একদিন 
দেখতাম, লরী- থেকে মঞ্চ তৈরির সাজসরঞ্জাম নামল । দেখতে 
দেখতে চোখের সামনে আধঘণ্টার মধ্যে দশ-বিশটা পাটস জোড়া 
দিয়ে সুন্দর মঞ্চ তৈরি হল। মঞ্চে ওঠার সুন্দর ঘোরানো সি'ড়ি, 
মঞ্চের চারপাশে রেলিং। তবে মঞ্চ বড় হত না। একজন বা 
বড়জোর ছুজনের বসার জায়গা হত মঞ্চের উপরে । তখন একজন 
বা ছুজনের বক্তৃতার জন্যই সভা হত। আজকাল বক্তা ও নেতার 
খ্যা অসংখ্য বলে মঞ্চের চেছারাও বদলে গেছে । সুভাষচন্দ্রের প্রায় 
সব জনসভাই শ্রদ্ধানন্দ পার্কে হত। আমরা বাচ্চার মঞ্চের পাশেই 
থাকতাম। তারপর হঠাৎ জ্যোতিষ্ষের মত হাজির হতেন সুভাষচন্দ্র ! 
পিছন পিছন পিতৃবন্ধুও আমাদের গ্রামের প্রতিবেশী অমূল্যদা_ 
স্থভাষবাবুর প্রাইভেট সেক্রেটারি। অমূল্যদা ও রিপন কলেজের 
কয়েকজন স্ুভাষভক্তের কল্যাণে এঁসব মিটিং-এ আমিই স্থভাষবাবুকে 
মালা পরাতাম। আহা! সে কী গর্বের ও আনন্দের কয়েকটি 
অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ! 

কেন জানি না, বাবা মাঝে মাঝেই স্ুভাষচন্দ্রের এলগিন রোডের 
বাড়িতে যেতেন। আমি তখন এত ছোট যে বাসায় আমাকে একল। 
রেখে যাওয়া সম্ভব নয় বলে বাব! সব সময়ই আমাকে সঙ্গে নিতেন 
অমূল্যদার সঙ্গে কথাবার্তা বলার পর বাবা কখনও কখনও স্ুভাষবাবু 
সঙ্গেও দেখা করতেন। এই স্থষোগে আমিও সুভাষবাবুর এক' 
আদর খেতাম। এ ছাড়াও বাবা আমাকে কখনও কখনও সার। 
দিনের জন্য বেলাদির ( স্থুভাষচন্দ্রের প্রিয় ভাইবি ও বাবার ছাত্র 
হরিদাস মিত্রের স্ত্রী ) কাছে রেখে যেতেন বলে ছোটবেলায় বিশ্ময়ভর! 
ছুটি চোখ দিয়ে খুব কাছ থেকেই সুভাষচন্দ্রকে দেখতাম। 

বাবার সঙ্গে শ্য্যামাপ্রসাদের কাছেও গেছি বন্ছবার। গুরই. পরামর্শে 
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আমি বৃত্তি পরীক্ষা দিয়ে মাসিক তিনটাক বৃত্তি পাওয়ায় উনি খুবই 
খুশি হন এবং আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করতেন। খবরের কাগজের 
রিপোর্টার হওয়ায় উনি খুব খুশি হয়েছিলেন। 

এ ছাড়া ছোটবেলায় অন্য যে রাজনীতিবিদের কাছে যাবার 
ন্বযোগ পেয়েছি তিনি গরীব বাঙালীর অকৃত্রিম বন্ধু ফজলুল হক। 
হকসাহেব সুভাষচন্দ্র ব! শ্যামাপ্রসাদের মত অত নুপুরুষ ছিলেন না 
ঠিকই, কিন্তু যেমন দীর্ঘকায় ছিল তাঁর দেহ, তেমনই সীমাহীন ছিল 
তার ওদার্য। ফজলুল হক সাহেবকে প্রথম দেখি স্কুলের ঈদ 
উৎসবে । তখন সেকুলার স্টেটের জন্ম হয়নি বলে আমর! ছোটবেলায় 
সমান আনন্দে স্কুলের সরন্বতী পূজায় প্রসাদ আর ঈদের মিষ্টি খেতাম । 
এর পর কোন আবেদন-নিবেদন করার ব্যাপারেই বাবার সঙ্গে 
হকসাহেবের বাড়ি যাই। 

হকসাহেবের কথা আজকের পশ্চিমবঙ্গের মানুষ ভুলে গেছে 
বলেই দু-একটা! কথা না লিখে পারছি না। বাবা অত্যন্ত গোঁড়া 
ব্রাহ্মণ ছিলেন। মুসলমান-ধুস্টানদের পছন্দ না করলেও ফক্তলুল হক 
সাহেবকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও পছন্দ করতেন। এ ছোটবেলাতেই 
হকসাহেবের প্রতি বাবার এই মনোভাব দেখেই বুঝতাম, মানুষটি কত 
মহৎ ছিলেন । 

পি-টি-আই-এর ভূতপূর্ব ম্যানেজার নৃপেনদার কাছে অনেক নেতা 
সম্পর্কে অনেক গল্প শুনলেও মনে আছে শুধু একটি । ন্বপেনদা তখন 
। রিপোর্টার, হকসাছেব তখন বাংলার প্রধানমন্ত্রী । একদিন সকালে 
নূপেনদা হকসাছেবের পার্ক সার্কাসের বাড়ি গেছেন। যথারীতি 
বছজনে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন এবং হুকসাছেব পেনদার 
সামনেই সবার সঙ্গে কথা বলছেন। সব শেষে এলেন সাদা থান পরা 
এক বি্ধিবা। হকসাহেবের বন্ধুর স্ত্রী। এসেছেন মেয়ের বিয়ের 
জন্ত কিছু সাহায্যের আশায় । হকসাহেবের কাছে কোন টাকা না 
থাকায় অত্যন্ত বিব্রত বোধ করলেন কিন্তু অসহায় বিধবাকে ফিরিয়ে 
দিলেন না। কাবধুলিওয়ালাকে ডেকে তার কাছ থেকে ধার'করে 
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হকসাহেব এ বিধবাকে সাহায্য করলেন। শ্যামাপ্রসাদ আর ফজলুল 
হকের মত আর কেউ এমন ভাবে বাভালীকে ভালবেসেছেন ও 
নিবিচারে বাঙালীকে সাহায্য করেছেন বলে শুনিনি এবং বিশ্বাসও 
করি না। 

তখন দেশে এত বড় বড় নেতা ছিলেন কিন্তু নেহরু মার 
স্থভাবচক্দ্রের মত এমন গ্ল্যামার ও জনপ্রিয়তা আর কারুর ছিল না" 
দেশ যখন স্বাধীন হল তখন স্তরভাষচন্দ্র নেতাজী হয়ে কোথায়, ত৷ 
কেউ জানে না। নেহরু হলেন প্রধানমন্ত্রী । তাইতো! রিপোর্টারদের 
কাছে তিনি অন্বাভাবিক আকর্ষণীয় ও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠলেন । 

প্রধানমন্ত্রী নেহরু কলকাতায় এলে তার জনসভ। বা সাংবাদিক 
সম্মেলনে কখনই আমার মত তরুণ রিপোর্টারদের যেতে দেওয়! হত 
না! দমদম এয়ারপোর্টে প্রধানমন্ত্রীর পৌছানে! বা অনুরূপ ছোটখাট 
অনুষ্ঠানেই নেহরুকে দেখতাম এবং তাতেই নিজেকে ধন্ঠ মনে করতাম । 
নেহরুকে প্রথম খুব কাছ থেকে কয়েক দ্রিনের জন্য দেখার সযোগ 
পেলাম ১৯৫২ সালের নভেম্বরে । 

নান! অনুষ্ঠানের জন্য মাঝে মাঝেই কলেজ ক্কৌয়ারের মহাবোধি 
সোসাইটিতে যাই। পরিচয় ছিল সেক্রেটারি দেবপ্রিয় বলীসিংহের 
সঙ্গে। ওর ঘনিষ্ঠ সহকর্মী জীনরতুও ভাল ভাবেই চিনতেন । ওদের 
কাছেই শুনলাম, মহাবোধি সোসাইটির হীরক জয়ন্তী হবে সাচীতে 
এবং এঁ উপলক্ষে বুটিশ মিউজিয়াম থেকে ভগবান বুদ্ধের তুই পরম 
প্রিয় শিষ্য সারিপুত্তা ও মোগল্লানের পুতাস্থি ভারতে ফিরে আসছে। 
শুধু তাই নয়, এই অনুষ্ঠানে উপরাষ্ট্রপতি ডক্টর সর্বপল্পী রাধাকৃষ্ণণ ও 
প্রধানমন্ত্রী নেহরু যোগদান করবেন। বড় লোভ হল সীচী যাবার__ 
কিন্ত উপায়? 

স্থির জানতাম, সাচী উৎসব কভার করার জন্ঠ ব্যর্থ সোন্যালিষ্ট 
ও মেরুদণ্ডবিহীন ভূতপূর্ব কংগ্রেসীদের দ্বারা পরিচালিত লোকসেবক 
থেকে এক পয়সাও পাওয়া যাবে না। তাছাড়া নেহরু ও শ্যামাপ্রসাদ 
সম্পর্কে ওদের বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। টিউশানির পয়সা কিছু অশ্রিম 
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নেওয়া যায় কিন্তু তা দিয়ে কী লীচী যাওয়া যায়? 
অসম্ভব! 
খ্টামাপ্রসাদ তখন মহাবোধি সোসাইটির সভাপতি । একদিন 
সকালে চলে গেলাম ওঁর ভবানীপুরের বাড়িতে । প্রণাম করতেই 
জিজ্ঞেস করলেন, কেমন আছিস £ 
 ভাল। 
বাব কেমন আছেন? 
ভাল। 
এখনও লোকসেবকেই আছিস? 
হ্যা। 
কোন খবর-টবরের জন্য এসেছিস ? 
না। 
তাহলে ? অন্য কিছু দরকার আছে? 
আমি সোজান্জি বললাম, মহাবোধি সোসাইটির স্াটী উৎসবে 
যাবার খুব ইচ্ছে কিন্ত লোকসেবক তে। কিছু দেবে না, তাই... 
স্যামাপ্রসাদ বললেন, অর্ধেক ভাড়ায় যাতায়াতের ব্যবস্থা তো 
হবেই, তাছাড়া ওখানে থাকা-খাওয়ার জন্তাও কিছু খরচ করতে হবে 
না। তাহলে হবে তো? 
আমি একগাল হেসে বললাম, তাহলে যেতে পারব। 
স্যামাপ্রসাদ তখনই মহাবোধি সোসাইটির সেক্রেটারি দেবপ্রিয় 
বলীসিংহকে টেলিফোনে আমার বিষয়ে বলে দিলেন। 
তখন আমার কী আনন্দ ও উত্তেজনা! ম্যাপ আর রেলের টাইম 
টেবিল দেখলাম বার বার। ধানবাদ, গয়া, মোগলসরাই, এলাহাবাদ, 
জববলপুর হয়ে ইটারসী যেতে হবে বোদ্বে মেলে । সেখান থেকে ভূপাল 
হয়ে সীচী। বাপরে বাপ! সে কী এখানে? এ অত দূরে যাব আমি? 
তখন বোধ হয় কলকাত। থেকে সীচীর ভাড়। ছিল গোটা পঁচিশেক 
টাকা। তাই এদিক-ওদিক থেকে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে গোটা পঞ্চাশেক 
টাকা জোগাড় করলাম। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দেওয়৷ প্রেস কার্ড তো 
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ছিলই, তাছাড়া লোকসেবক থেকে চিঠিপত্রও নিলাম। এত কম 
খরচে সীঁচী যাওয়। যাবে শুনে দুজন বন্ধুও জুটে গেল। তাদের একজন 
প্রেস ফটোগ্রাফার হবার লোভে ক্যামেরা নিয়ে লোকসেবকে আসা- 
যাওয়া করত। সীচীর অনুষ্ঠানে প্রেস ফটোগ্রাফার হিসেবে কাজ 
করার জন্য সেও লোকসেবক থেকে চিঠিপত্র পেয়ে গেল। 

এখানে বল। দরকার স্থুভাবচন্দ্র কংগ্রেস সভাপতির পদ থেকে 
পদতাগ করে দেশে যেমন চাঞ্চল্য স্ব্টি করেছিলেন, তার চাইতে 
অনেক বেশী চাঞ্চল্য স্থ্টি হয় নেহরু মন্ত্রীসভ! থেকে শ্যামাপ্রসাদের 
পদত্যাগে । নেহরু-লিয়াকত চুক্তির প্রতিবাদে ১৯৫০ সালের এপ্রিলে 
ম্যামাপ্রসাদ ও ক্ষিতীশ নিয়োগী পদত্যাগ করায় সারা দেশ চমকে 
গিয়েছিল এবং পদ্রত্যাগের পর ওরা ছুজনে হাওড়া স্টেশনে যে জন- 
সম্বর্ধনা ওরা পান, তাঁর তুলন1 হয় না। শ্ঠামাপ্রসাদ সে বছরই জন- 
সংঘ প্রতিষ্ঠা করেন এবং পার্লামেন্টের ভিতরে ও বাইরে নেহরু নীতির 
নিভীক সমালোচক হিসেবে এক এতিহাসিক নজীর স্থপ্টি করেন। 
১৯৫০-এর ডিসেম্বরে সর্দার বল্পভভাই পাটেল মারা যাবার পর মৌলানা 
আঙ্তাদ বেচে থাকলেও ভারতের রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চের অন্যতম নায়ক 
স্টামাপ্রসাদই ছিলেন একমাত্র ব্যক্তি, ধাকে নেহরু শুধু সমীক্ক না, 
ভয়ই করতেন। শ্ঠামাপ্রসাদ তখন কংগ্রেস সরকারের বিভীষিক]। 
সাম্প্রদায়িকতাবাদীর নিন্দা ও গ্লানি মাথায় করেও শ্যামাপ্রসাদ সারা- 
দেশেই অস্বাভাবিক জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন। 

মামি যেদিন সাচী রওনা হব, তার আগের দিন বিকেলে পার্ক 
সার্কাস ময়দানে শ্যামাপ্রসাদের বক্তৃতা দেবার কথ1। সরকারের এমন 
সাহস ছিল না যে ১৪৪ ধার! জারী করে শ্ঠামাপ্রসাদের সভ। বন্ধ করে 
দেবেন অথচ দুশ্চিন্তারও শেষ নেই। রাইটার্স বিল্ডিং লালবাজার ও 
কলকাতার রাজনৈতিক মহলে ফিস ফিস করে বলাবলি হচ্ছে, পার্ক 
সার্কাস ময়দানে শ্যামা প্রসাদ বক্তৃতা দেবার পর পরই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা- 
হাঙ্গামা শুরু হয়ে যাবে । আমার ভয়, শ্মামাপ্রসাদের ব়্তার পর 
পরই যদি দাঙ্গা-হাঙ্গাম! শুরু হয়, ফলে যদি উনি সী্ঠী যেতে না 
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পারেন, তবে আমার সীচী যাওয়া হবে না। 

মিটিং শুরু হবার অনেক আগেই পার্ক সার্কাস পৌছে আমি 
অবাক। যেমন অভূতপূর্ব জনসমাগম, সেই রকম পুলিশী ব্যবস্থা । 
চারদিকে থমথমে ভাব। আতঙ্কিত মন নিয়েই রিপোর্টারদের টেবিলে 
বসলাম। শ্তামাপ্রসাদ এলেন। অনন্য বাগ্ৰীতার সঙ্গে বক্তৃতা দিলেন 
নেহুরুর পাকিস্তান নীতি, কাশ্মীর নীতির তীব্র সমালোচনা! করে । 
শান্তিপূর্ণ ভাবেই সভা! শেষ হল। শ্যামাপ্রসাদ মঞ্চ থেকে নেমে 
গাড়িতে ওঠার জন্য গেটের দিকে যাচ্ছেন দেখেই আমিও দৌড়ে 
গেলাম। হ্যামাপ্রসাদকে ঘিরে বনু মানুষের ভীড়। তার মধ্যে 
আমিও আছি। গাড়িতে ওঠার আগে উনি পিছন ফিরে তাকালেন! 
ভাগ্যক্রমে আমার দিকে দৃষ্টি পড়তেই উনি জিজ্ঞেস করলেন, তুই কাল 
রওন] হচ্ছিস তো ? 

হ্যা। 

আমি দিল্লী ভয়ে সীচী যাব। এখানে পৌছেই আমর সঙ্গে দেখা 
করিস। 

আমি মাথ! নেড়ে বললাম, হ্যা । 

তারপর একদিন সত্যি সত্যি বোম্বে মেলে চেপে অনেক ছোট-বড় 
স্টেশন পার+হেয়ে ইটারসী পৌছলাম। সেখান থেকে ভূপাল হয়ে 
ঈ্গীচী। প্রেস ক্যাম্পে পৌছেই জানতে পারলাম, কয়েক ঘণ্টা আগেই 
স্যামাপ্রসাদ এসে গেছেন। একটু পরেই ওঁর ক্যাম্পে গেলাম । প্রণাম 
করতেই জিজ্ঞেন করলেন, প্রেস ক্যাম্পে জায়গা পেয়েছিস তো ? 

হ্যা। 

ওখানে অস্থবিধে হলে আমার তাবুতে চলে আসতে পারিস: 
এখানে অনেক জায়গা আছে। 

না না, ওখানে কোন অন্নুবিধে হবে না। 

গণিতশান্ত্রের বিখ্যাত অধ্যাপক দেবপ্রসাদ ঘোষ পাশেই 
বসেছিলেন। উনি বললেন, অফিসে গেলেই খাবারের কুপন দিয়ে 
দেবে । নিয়ে নিস। 


৪৯৪ 


হ্যানেব। 

এবার শ্ঠামাপ্রসাদ বললেন, কলকাতায় টেলিফোন করতে হলে 
আমার এখানে চলে আসিস 

হ্যা, আসব । 

প্রেমে টেলিগ্রাম ন' করে -শ্যামাপ্রসাদের তাবু থেকেই টেলিফে'ন 
করে রোজ লোকসেবকে খবর পাঠাতাম। 

পরের দিন সকালে নেহরু আর রাধাকুঞ্ণণ এলেন । শ্যামাপ্রসাদ 
রাধাকৃঞ্ণণকে নিয়ে সীচীর এতিহাসিক ভ্প দেখতে যাবার সময় 
আমাকেও সঙ্গে নিলেন এসং তিনিই রাধাকুঞ্চণের সঙ্গে আম'র 
পরিচয় করিয়ে দিলেন! সৌভাগাক্রমে পরবর্তী কালে আমি 
রাধাকুষঞ্ণণের পরম স্নেহভাক্তন হই এবং তার মৃত্যুর পুবে পর্ষস্ত আমার 
সঙ্গে নিয়মিত দেখাশুনা ও যোগাযোগ ছিল । 

শ্যামীপ্রসাদ আর রাধাকুষ্ণণের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সঁচীর স্তুপ 
দেখলাম । 

ভগবান বুদ্ধ নিজে সীচী না এলেও সম্রাট অশোকের জন্য সীাচী 
বৌদ্ধ সভ্যতা ও শিল্পের অনন্য নিদর্শন হয়ে আছে। স্ীীচীর সপ 
নির্মাণের আগেই সম্রাট অশোকের স্ত্রী এর কাছে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের 
জন্য মঠ তৈরি করেছিলেন এবং সে জন্যই বোধ হয় অশোক এখানে এই 
স্তুপগুলি নির্মাণ করেন। বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের জন্ঠ সম্রাট অশোকের 
পুত্র মনেন্দ্র এখান থেকেই সিংহল যাত্রা করেন । 

মোগল সম্রাট আউরঙ্তক্েব অনেক সৌধ, অনেক মহ-মন্দির 
ধংস করলেও সীচীর ভৃপগুলি ধ্বংস করেননি । ভূপাল থেকে মাইল 
তিরিশেক দূরে হওয়ায় বোধ হয় তাঁর দৃষ্টি পড়েনি। যাই হোক 
মোগল আমলে ও তার পরবতা কালের দীর্ঘ অবহেলায় সা্চীর এই 
অনন্য ও এঁতিহাসিক স্তুপগুলে। মাটির তলায় হারিয়ে যায়। ১৮১৮তে 
এগুলির সন্ধান পাওয়া গেলেও এর প্রায় একশো বছর পরে উদ্ধারকাধ 
শুরু হয়। ইতিমধ্যে বু বিদেশী প্রত্বতাত্িক ছু'হাতে চুরি করেন 
সাচির অসাধারণ শিক্পকার্ষের বহুকিছু । সম্রাট অশোক সার! দেশে 
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প্রায় ৮৪ হাজার সপ নির্মাণ করেন এবং তার মাত্র আটটি এই সাচীতে 
হলেও এগুলি বৌদ্ধ স্থাপতা ও শিল্পের অন্যতম শ্রেষ্ট দৃষ্টান্ত । অনেক 
কিছু হারিয়ে যাবার পরও আজে। যা আছে ত৷ দেখে বিস্মিত হতে 
হয়। মুগ্ধ হতে হয় তোরণগুলি দেখে । ( দিল্লীতে ইউনেস্কো 
ঢার1:800 সম্মেলনের জন্য যখন বিজ্ঞান ভবন তৈরি হয় তখন নেহরু 
ও রাধাকুষ্ণণের পরামর্শ অনুযায়ী এর প্রধান প্রবেশ-পথ সাচীর 
তোরণের মত করে তৈরি করা৷ হয় ।) 

মহাবোধি সোসাইটির প্রধান অনুষ্ঠান শেষ হবার কিছু পরে 
শ্যামাপ্রসাদের তীাবুতে যেতেই উনি বললেন, কাল আমরা বিদিশ! 
মার উদয়গিরি যাব। তুই যাবি নাকি? 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, হ্যা, নিশ্চয়ই যাব। 

প্রায় রামভক্ত হনুমানের নত হাত জোড় করে তাবুর এক কোণায় 
দাড়িয়ে ছিলেন ভূপালের মুখ্যমন্ত্রী ডঃ শঙ্কর দয়াল শর্মা। (ইনিই 
পরবতী কালে মধ্যপ্রদেশের মুখামন্ত্রী, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ও কংগ্রেস 
সভাপতি হন। ) ওর দিকে তাকিয়ে শ্যামাপ্রসাদ বললেন, শঙ্করদয়াল, 
কাল আমার আর নেহরুর সঙ্গে নিমাই-এর যাবারও ব্যবস্থা করো । 

ডাঃ শম। সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় কাত করে বললেন,, হ্যা স্যার, সব 
ব্যবস্থা! করে দেব। 

নেহরু আর শ্যামাপ্রসাদের সঙ্গে বিদিশা ও উদয়গিরি যাব শুনে 
আমি যেন মনে মনে হাতে ন্বর্গের ছোয়? পেলাম। 

সাচীর উৎসবের পর রাধাকুষ্ণণ দিল্লী ফিরে গেলেন জরুরী কাজে । 
পরের দিন সকালে নেহরু, শ্যামাপ্রসাদ ও লেডী পেখিক লরেন্সের 
সঙ্গে অন্যান্ত অনেকের মত আমিও উদয়গিরিতে হিন্টু ও জৈনদের 
কীতি দেখলাম, সম্রাট অশোকের অমর স্থৃ্টি বিদিশা! মহানগরীর 
ধ্ংসভবূপের মধ্যেও আজে মাথা তুলে দীড়িয়ে আছে কত কী! 
ভগবান যীশুর জন্মের নববই বছর আগে এই শহরেই তো রাষ্ট্রদূত 
হেলিওডোরাস আসেন এবং পরবতী কালে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করেন। 

ভারতবর্ষের ইতিহাসের সেই ন্বর্ণযুগের অঙ্ঠতম কেন্দ্রবিন্দু ঘুরলাম 
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নেহরু আর শ্ঠ্ামাপ্রসাদের সঙ্গে। মনে পড়ছে কয়েকটা টুকরে। 
টুকরো ঘটনা-_ 

উদয়গিরির পাহাড়ের সামনে গাড়ি থামল। নেহরু চটপট এগিয়ে 
গেলেও পিছিয়ে পড়লেন -্যামাপ্রসাদ। একে ভারী শরীর, তার ওপর 
হাই স্রাড প্রেসারের রুগী। মহা বিপদে পড়লেন চীফ কমিশনার 
ভগবান সহায় €( পরবতাঁ কালে কেন্দ্রীয় সরকারের ক্যাবিনেট 
সেক্রেটারি ও রাজ্যপাল ), মুখ্যমন্ত্রী ভাঃ শর্মা 'ও অন্যান্য সঙ্গীরা । 
প্রধানমন্ত্রী নেহরুর পাশে পাশে থাকা উচিত মনে হলেও শ্যামাপ্রসাদাকে 
উপেক্ষা করার সাহস নেই। তাই তারা একবার নেহরুর কাছে 
গিয়েই আবার দৌড়ে ফিরে আসেন শ্যামাপ্রসাদের পাশে । শ্যামাপ্রসাদ 
নিজেই উদ্যোগী হয়ে ওদের বললেন, আমার জন্য এত দৌড়াদৌড়ি 
করছ কেন? যাও যাও, প্রাইম মিনিস্টারকে দেখ । 

শ্যামাপ্রসাদ বললেই কী ওর! তাঁকে ফেলে নেহরুর কাছে যেতে 
পারে? তাই ভগবান সহায় রইলেন নেহরুর পাশে আর ডাঃ শর্মা 
রইলেন শ্ঠামাপ্রসাদের কাছে । 

পাহাড়ের ওপর ওঠার পর নেহরু পিছন ফিরে দেখলেন, 
'শ্যামাপ্রসাদ বেশ খানিকটা পিছনে রয়েছেন । নেহরু হঠাৎ দৌড়ে 
গিয়ে শ্যামাপ্রসাদের হাত থেকে ছড়িট! কেড়ে নিয়ে এলেন। তারপর 
শ্যামাপ্রসাদ পাহাড়ের ওপর আসতেই নেহরু হাসতে হাসতে বললেন, 
ডক্টর মুখাঁজী, ইওর স্টিক এযারাইভড. বাট ইউ ডিড'নট্‌ ! 

শ্যামাপ্রসাদ গম্ভীর হয়ে বললেন, আমার ছড়ি সব সময়ই তোমাকে 
সঠিক পথ দেখিয়ে নির্দিষ্ট স্থানে তাড়াতাড়ি পৌছে দেবে। 

নেহরু চুপ। 

সীচীতে এবং এই উদয়গিরি-বিদিশায় ছটি দিন নেহরু ও শ্যামা 
প্রসাদকে খুব কাছ থেকে দেখে স্পঃ বুঝেছিলাম, নেহরু শ্ঠামাপ্রসাদকে 
অত্যন্ত সমীহ করে চলতেন। আর শ্ঠামাপ্রসাদ ; নেহ্‌রুকে নিশ্চয়ই 
অপমান করতেন না কিন্তু অগ্রাহ্হ করতেন। চীফ কমিশনার, 
মুখ্যমন্ত্রী, ভারত সরকারের 'বড় বড় অফিসাররা শ্বামাপ্রসাদকে বাঘের 
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মত ভয় করতেন। ' 

পরবতী কালে নেহরুকে ও নান দলের বহু বিখ্যাত নেতাদের 
ঘনিষ্ঠ ভাবে' দেখেছি। বিরোধী দলগুলির প্রায় সব বিখ্যাত ও' 
বিশিষ্ট নেতারাই নেহরুকে দেখলে কুঁকড়ে যেতেন। একমাত্র ব্যতিক্রম 
ছিলেন শ্যামাপ্রসাদ । 

দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের তৈরি গুহা দেখে বেরিয়ে আসতেই নেহরু 
দেখলেন, একটু দূরে একটা সুন্দর ছোট্ট গ্রাম্য মেয়ে ঘোমটা দিয়ে 
্াড়িয়ে আছে। নেহরু তাড়াতাড়ি ওর কাছে গিয়ে ঘোমট। সরিয়ে 
দিয়েই হাসতে হাসতে সঙ্গীদের ইংরেজিতে বললেন, আমি যদি ওর 
সমবয়সী হতাম তাহলে এখান থেকে আমি নড়তে পারতাম না: 
নেহরুর কথায় সবাই ছে! হো৷ করে হেসে উঠলেন। 

আবার আমরা গাড়িতে উঠতে যাচ্ছি। আমি নেহরুর পাশে 
পাশে হাটছি। হঠাৎ উনি আমাকে প্রশ্ন করলেন, ভাল করে ইতিহাস, 
পড়েছ? 

না, তেমন ভাল করে পড়িনি । 

ভাল করে ইতিহাস পড়বে। ইতিহাস না জানলে কী সাংবাদিকতা 
করা যায়? 

পরবতাঁ কালে দিল্লী গিয়ে নেহরুর ঘনিষ্ঠ হবার স্থযোগ পাবার 
পর পরই ওঁরই লেখা ডিসকভারি অব ইপ্তিয়া খুব ভাল করে পড়ে 
নিই । | 


, নেহরু ও আমার মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য থাকলেও 
তিনমূতি ভবনের সেই অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতার পর আমার সব ভয়, দ্বিধা 
কেটে গেল। তাছাড়। ভয় করব কেন? আমি কী অন্যায় করেছি? 
সিংহের সঙ্গে খেলা করতে মুষিক কী দ্বিধা করে? শুধু স্নেহ আর 
আশীর্বাদ ছাড়া তার কাছে আমার কোন প্রত্যাশ! ছিল ন1 বলেই 
আমি প্রাণ খুলে তার কাছে গেছি। তাছাড়া এ সংসারে কিছু কিছু 
মানুষ থাকেন, যারা ভালবাসতে ভালবামেন। নেহরু, এই রকমই; 
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একজন অনন্য ব্যক্তি ছিলেন। শুধু মানুষকে না, পশুপক্ষী, 
গাছপালাকেও তিনি ভালবাসতেন। | 

মলে পড়ে সকালবেলার দিকে তিনমূত্তি ভবনে গিয়ে কত দিন 
নেহরুর সঙ্গে পিছন দিকের লনে গেছি। সাউথ ব্লকের অফিসে 
রওনা হবার আগে নেহরু প্রতিদিন তার গৃহবাসী জীবজত্তদের আদর 


করতেন। কত দেশের কত রকমের জীবতস্ত ছিল পিছন দিকের 
লনে। কেউ হিংশ্র, কেউ বিষাক্ত, কেউ চঞ্চল, কেউ লাজুক । তা 


হোক, নেহরু নিবিচারে তাদের সঙ্গে খেলা করতেন । শতসহত্র কাজ 
থাকলেও উনি ওদের আদর করতে ভুলতেন না। কোন কোন 
্গীবক্স্ত দেখে আমাদের ভয় বা ঘৃণা হত কিন্তু নেহরুর মনে ভয়ও 
ছিল না, ঘুণাও ছিল না। একদিন একট! বাঘের বাচ্চা হঠাৎ কোন 
কারণে রেগে কামড়াতে যেতেই আমর পিছিয়ে গেলাম কিন্তু নেহরু 
এক ইঞ্চি নড়লেন না। নেহরু সঙ্গে সঙ্গে বাঘের গালে এক থাগ্সড় 
দিয়ে বেশ রাগ করেই বললেন, অসভ্য কোথাকার ! নেহরু শাসন 
করতেই বাঘের বাচ্চা ভয়ে মুখ নীচু করে ফাড়িয়ে রইল। যে ভালবাসে 
তার শাসন করারও অধিকার আছে-_এ কথা বাঘ-ভালুকও জানে । 
বকুনি দেবার পরই নেহরু হাসতে হাসতে ওকে আদর করলেন। 
ওদের দেখাশুনা আদর-ভালবাসার পর্ব শেষ হবার পর নেহরু আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, 7119 অ০]10 18 9 [0100 [01909 !. 1019 1301081 
1)911785, 61195, 6০০. 1299 2, 1016 60 1019১ 17979. 

যে মানুষের মনে এত ভালবাসা, তাকে ভয় করব কেন? 

একদিন কথায় কথায় বললাম, সারাদিনই তে! কাজকর্ম করেন । 
তারপর ফ্টুকু সময় পান, তখন পড়াশুনা! করেন। একদিন সন্ধেবেলায় 
আর কিছু না করে গান শুনুন । 

গান ? 

আমি বললাম, হ্যা, রবীন্দ্রনাথের গান । 

কে গাইবেন ? 

আমার এক বিশিষ্ট শিল্পীবন্ধু । 
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নিশ্চয়ই শুনব। 

সঙ্গে সঙ্গে ইন্দিরা গান্ধীকে ডেকে বললেন, ইন্দু, ভট্রাচারিয়ার 
এক বন্ধু খুব নাম করা গায়ক । উনি টেগোর সঙ শোনাবেন । তুমি 
ব্যবস্থা করো । 

ইন্দিরা গান্ধী মাথ1 নেড়ে বললেন, হা, ঠিক আছে। 

শিল্পীবন্ধু কলকাতায় থাকেন। দিন-ক্ষণ ঠিক করে তাকে চিঠি 
লিখব। তাই কবে পণ্ডিতজীর সময় হবে জানবার জন্য ছু'তিন দিন 
পরে তিনমূত্তি ভবনে যেতেই শ্রীমতী গান্ধী আমাকে বললেন, বাবা 
বলেছেন বড় পিসীর (শ্রীমতী বিজয়লঙ্ষ্মী পণ্ডিত ) জন্মদিনেই গানের 
আয়োজন করতে। 

আমি চিঠি লিখলাম শিল্পীবন্ধ বিমলভূষণকে ৷ বন্ধুবর সানন্দে 
পণ্ডিতজীকে গান শোনাবার জন্য দিল্লী আসতে রাজী হলেন । 
নিদিষ্ট দিনের আগেই উনি দিল্লী এলেন। তারপর অনুষ্ঠানের ঠিক 
আগের দিন শ্রীমতী গান্ধী আমাকে ডেকে পাঠালেন! তিনমৃতি 
ভবনে হাজির হতেই দেখি, সি-পি-ডবলিউ-ডি এবং আমি সিগনালস্‌- 
এর কয়েকজন পদস্থ অফিসারও হাজির । শ্রীমতী গান্ধী আমাদের 
সবাইকে দোতলার ড্রইংরুমে ডেকে বললেন, এখানেই গানের আসর 
বসবে। মঞ্চ হবে পশ্চিম দিকে । এবার ওদের সামনেই উনি 
আমাকে বললেন, কী রকম মঞ্চ চা, মাইক্রোফোনের ব্যবস্থা কি 
করতে হবে, সব এদের বুঝিয়ে দিও। সামান্য ঘরোয়া অনুষ্ঠান হলেও 
সে সম্পর্কে নেহরু ও গ্রীমতীর গান্ধীর আগ্রহ ও যত্তের ক্রুটি নেই। 
শিল্পীকে নিয়ে আসার জন্য কখন ক'খানা গাড়ি চ্টই তাও জেনে 
নিলেন শ্রীমতী গান্ধী । 

পরের দিন অনুষ্ঠান শুরু হবার ঘন্টাখানেক আগে পৌছতেই 
শ্রীমতী গান্ধী বললেন, সব কিছু ঠিক আছে কিনা দেখে নাও। আর 
কিছু করতে হলে লোকজনদের বলে দাও। হাজার হোক নেহরুর 
বাড়ির অনুষ্ঠান। তদারক করছেন স্ত্রীমতী গান্ধী নিজে। স্ৃতরাং 
কী ক্রটি থাকবে সেখানে ? 
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অন্য দিনের চাইতে অনেক আগেই নেহরু অফিস থেকে চলে 
এলেন। পোশাক বদলে নিয়ে আমাদের কাছে আসতেই শিল্পীবন্ধ 
বিমলভূষণ, স্থবোধদ! ও দীপ্তির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম। শ্রীমতী 
গান্ধী নিজে এসে চা দিয়ে গেলেন। এর একটু পর থেকে সেদিনের 
সান্ধ্যকালীন অনুষ্ঠানের আমন্ত্রিত অতিথিরা আসতে শুরু করলেন। 
আস্তে আস্তে ড্রইংরুম পুর্ণ হল। বিমলভূষণ মঞ্চে বসলেন । তবলায় 
দিল্লীর একটি ছেলে, তানপুরায় দীপ্তি আমি শিল্পীকে পরিচয় 
করিয়ে দিয়ে মঞ্চের পাশেই নেহরু ও শান্ত্রীর কাছে বসলাম। 
আমাদের কাছেই বসলেন আমার পরম শুভাকাঙ্মী স্মবোধদা 
(ব্যানাজী )। সেদিন অতিথিদের মধ্যে ছিলেন পণ্ডিত গোবিন্দবল্লুভ 
পন্থ, পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুগ্জুরু, স্যার তেজবাহাছুর সপ্রুর ছেলে পি. এন. 
সপ্রু, এম. পি, শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত, শ্রীমতী উম। নেহরু, লেডভী 
রম। রাও, বদরুদ্দীন তায়েবজী, এয়ার মার্শাল স্ব্রত ও শ্রীমতী সারদ! 
মুখাজী, শ্রীমতী নয়নতারা সায়গল এবং নেহরু পরিবারের আরো! কিছু 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা । 

বিমলভূষণ একের পর এক রবীন্দ্রনাথের গান শোনান। আমি 
হিন্দীইংরেজিতে তার মর্মীর্থ বলি নেহরু ও শান্ত্রীজিকে। শ্রীমতী 
গান্ধী এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করতে করতে* মাঝে মাঝে আমাদের 
কাছে এসে বসছেন। কথা ছিল ঘণ্টাখানেক গান হবে কিন্ত আসর 
এমন জমে উঠল যে অনায়াসে হৃঘণ্টা কেটে গেল। তাও কী শেষ 
হয়? শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত শ্রীমতী সারদা মুখাজীকে জোর করে 
টেনে এনে বসিয়ে দিলেন মঞ্চে। শ্ত্রীমতী মুখাজাঁ আরঃবিমলভূষণের 
দ্বৈত সঙ্গীত হল। 

অনুষ্ঠান শেষে ভুরিভোজন ও গল্প চলল “আরো ঘণ্টাখানেক । 
সেদিন কালীবাবু না শ্রীমতী গান্ধী নিজেই আমাদের খাওয়ালেন। 

তখনও 'আমার অন্ধকার কাটেনি । একটু.পাতল। হয়েছে মান্র। 
আমার হিন্দী পত্রিকার শেঠজী তিরিশ টাক। মাইনে বাড়িয়ে একশো: 
তিরিশ দিচ্ছেন। আর দিয়েছেন একখানা সাইকেল । একশে$ 
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তিরিশের মধ্যে বাড়ি ভাড়া দিই পঞ্চাশ টাকা। বাকি আশী টাকায় 
পরিবার প্রতিপালন । অনাহারে না হলেও অর্ধাহারে দিন কাটে। 
সারা চোখে-মুখে অপুষ্টির ছাপ। জামাকাপড়ের অবস্থাও তখৈবচ। 
কোন কারণেই গণ্য-মান্য-বরেণ্য সাংবাদিকদের পর্যায় পড়ি না। তা] 
ভোক। তবু নেহরু আমাকে দূরে সরিয়ে রাখেন না। 


বিশ্ববিশ্রত আমেরিকান সাংবাদিক জন গান্থার নেহরুকে বলতেন 
4517 171101181712)87 1 01 8770. 100182 8)07089. কথাটা বর্ণে বর্ণে সতা । 
অভিজাত পরিবারের উচ্চশিক্ষিত ইংরেজদের মত নেহরু অতান্ত 
রুচিশীল ছিলেন । তার সমগ্র জীবনধারণের মধ্যে যে রুচির ছাপ ছিল, 
তা বিলেত ফেরত গান্ধী, প্যাটেল, স্ুভাষের মধ্যে দেখা যায়নি । 
তাছাডা পাশ্চাত্য জগতের বিশিষ্ট মানুষদের মত বিশ্বসংসারের সব 
ব্যাপারেই তার আগ্রহ ছিল । ফুল-ফল, পশু-পাখি, অরণ্য-পর্ত- 
সমুদ্র, নাচ-গান, শিল্প-সাহিত্য, খেলাধুলা, হাসি-ঠার্টা এবং আরো 
হাজার রকম বিষয়ে নেহরুর আগ্রহ ও ভালবাস ছিল। বড়লাটের 
বাসভবন, ভাইসরয় হাউস তেরি হয় ইংরেজ আমলে । তাই সেখানে 
সেখানে একটা স্থইমিং পুলও আছে । পাশ্চাত্য দেশের মানুষ সাতার 
কাটতে ভালবাসেন । চাচিল, রুজভেল্ট বা ক্রশ্েভও রাষ্ট্র পরিচালনার 
গুরুদায়িত্ব বহন করেও নিয়মিত সাতার কেটেছেন। ভাইসরয় হাউস 
_ বর্তমানের রাষ্ট্রপতি ভবনের সুইমিং পুলে নেহরু ছাড়া আর কোন 
ভারতীয় নেতা সাতার কাটেননি। ক্ষমত হস্তান্তরকালীন রাজনৈতিক 
ঘুর্ণীঝড়ের মধ্যেও নেহরু সময় ছিনিয়ে নিয়ে লেডী মাউন্টব্যাটনের সঙ্গে 
এখানে সাতার কাটতেন। পরেও সাতার কেটেছেন কিন্তু কম। 

বিশ্ববন্দিত বেহালা-বাদক ইহুদি মেনুহীন দিল্লী এলেন নেহরুর 
আমন্ত্রণে। থাকলেন কোথায়? নেহরুর ব্যক্তিগত অতিথি হয়ে 
তারই শয়নকক্ষের পুর্ব দিকের ঘরে । এয়ারপোর্টে অভ্যর্থন1 করতে 
পাঠালেন কন্তা ইন্দ-_ইন্দিরাকে। শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীকে 
'দিল্্রীতে যিনি সবচাইতে বেশী শ্রদ্ধা করতেন, ভালবাসতেন, তার নাম 


১৩৭ 


নেহরু । শুভলক্ষ্মী, রুক্সিণী, আরুণ্ডেল, বিসমিল্লা, রবিশঙ্করের মত 
'যশসম্বী শিল্পীদের গুণমুগ্ধ ভক্ত ছিলেন নেহরু । উপেক্ষিত চলচ্চিত্র 
শিল্পীদের সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে যিনি প্রথম সম্মানিত করেন তিনিই 
এশিয়ান গেমস্তএর অন্যতম জন্মদাতা নেহরু ৷ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর 
পঙ্গু এশিয়ায় প্রথম এশিয়ান গেমস্‌ দিল্লীতে হয় তারই আগ্রহে ও 
উৎসাহে এবং এই উপলক্ষ্যে তিনি তার অবিন্মরণীয় বাণীতে বলেছিলেন 
-_-7]95 0009 08079 111 61799102716 01 0179 89009. পরবতী কালে বিশ্ব 
খেলাধূলার বহু আসরে এই মন্ত্র বার বার উচ্চারিত হয়েছে ও 
ভবিষ্যতেও হবে। নেহরু প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন গিরিরাজ 
হিমালয়কে, ভালবাসতেন গিরিরাজ বিজয়ী তেনজিংকে । তাই তো 
গড়ে তুললেন হিমালয়ান মাউ্টেনিয়ারিং ইনস্টিটিউট । শিল্পী, 
সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিকদের প্রতি তার শ্রদ্ধা ও আস্থা! বিস্ময়কর ছিল । 
নেহরু ছাঁড়া অন্ত কেউ ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী হলে আধুনিক শিল্প 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভারতের এমন বিস্ময়কর অগ্রগতি হত না. এ কঞ্চা 
মুক্তক্ে বলা যায়। জটিল আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির মধ্যে বিদেশে 
গিয়েও ছুটে গিয়েছেন জর্জ বার্ণার্ডশ-_-আইনস্টাইনের কাছে । আর 
পড়াশুনার ব্যাপারে তো বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা ছিল নেহরুর, ইতিহাস 
মার সাহিত্যই ছিল সব চাইতে প্রিয় । টাইমস্‌ লিটারারী লাগ্রিমেণ্টে 
ভাল ও প্রিয় লেখকদের বইয়ের বিজ্ঞাপন বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই নেহরু 
প্রকাশককে বই পাঠাতে বলতেন । বিমান ডাকে বই এসে পৌছবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সে সব বই পড়তেন। নেহরুর পরিচিত অনেকেই 
কলকাতা-দিল্লী-বোন্বে-মান্রাজের বিখ্যাত বইয়ের দোকান থেকে 
সর্বশেষ বই কিনে উপহার দিতেন । : বহু দিন তিনমূতি ভবনে দেখেছি, 
নেহরু বইগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করে বলছেন, কয়েক মাস আগেই 
বইগুলি পড়েছি। যদি আপত্তি না থাকে তাহলে বইগুলি কোন 
লাইব্রেরীতে পাঠিয়ে দেব। 

যারা কে ভাল করে চিনতেন না, তার। সবিনয়ে বলতেন, কিন্তু 
. এই বইঞ্চলি তে মাত্র তিন-চার দিন আগেই ইগ্ডয়াতে এসে পৌছেছে । 
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নেহেরু বলতেন, আমি আসল প্রকাশকদের কাছ থেকেই কই 
আনিয়ে পড়ি। 
এই প্রসঙ্গে একটা ঘটন। মনে পড়ছে । 
একদিন কনট প্লেসে ঘুরতে ঘ্বুরতে নেহরুর 4 73000 ০1০1 
£6%৪ কিনে চিঠিগুলো৷ পড়ি। সার! পুথিবীর বহু বরেণ্য মানুষের 
চিঠিগুলি পড়ে বনু অক্ঞানা কাহিনী জানতে পারি । আর মনে মনে 
ভাবি, ভারতবষে এই একজন মানুষই আছেন যিনি রবীন্দ্রনাথ, রোম! 
রোলা', বার্ণাড শ, মাও সে তুং হ্যারল্ড ল্যানিক, চু তে, পল রবসন, 
মুস্তাফা, এল নাহাস, রুজভেপ্ট, স্তার চার্লস ট্রেভেলিয়ন প্রভৃতি বরণীয় 
মানুষের সঙ্গে স্মরণীয় চিঠিপত্রের লেনদেন করেছেন। এ ছাড়া বিশিষ্ট 
ভারতীয় নেতাদের বহু চিঠিপরর তো ছিলই। 
এই সব চিঠপত্রের মধ্যে স্ুভাষচন্দ্রের একটা চিঠি পড়লাম । 
১৯৩৬-এ দাজিলিং জ্তেল থেকে সুভাষচন্দ্র এক চিঠিতে নেহরুর 
ব্যক্তিগত বিষয় লেখার পর লিখেছেন- তোমার লাইব্রেরীতে নীচের 
বইগুলে। থাকলে তার ছু'একখান' পাঠাবে £ 
1186017089] 09081510105 01 18501) 785 9010010 11956, 
01981) 01 09131989700. 90170806 01 58,098 13 71৮৮7 2815925. 
9170৮৮ 17188025 0৫ 092 [110589 13১ এ. 4, 91092096, 
*/ ৩710 130110105 1916-925 73৬ 11, 1976, 
2. 99190098280. 119 77606 13৬ এ. 3.9. 70519209. 
4606 095 00020195, 
7. 9678515 (01765181719 ) 11180 135 18100 ভ০ক্, 
[1116 10065 01 12017010119 035" 13820699, 
সরোজিনী নাইডু, স্থভাষচন্্র বা জয়প্রকাশ নারায়ণ ভাল কিছু 
পড়লেই নেহরুকে পড়তে বলতেন। তেমনি নেহরুও ম্যাথেস্টার 
গাডিয়ান বা টাইমস্-*এ ভাল লেখা পড়লে গুদের পড়তে দিতেন । 
স্বাধীনত৷ আন্দোলনের সব নেতাই শুধু উচ্চশিক্ষিত ছিলেন না. 
ভারা নিয়মিত পড়াশুনাও' করতেন। তবে নেহরু, সুভাষচন্দ্র, 
সরোজিনী নাইড়ু বা জয়প্রকাশ নারায়ণের মত ম্বদেশ-বিদ্বেশের বই: 


৮:০০ ৯০ ৮ 


১ 
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সমান তালে আর বোধ হয় কেউ পড়তেন না। 73800. 01 018. [,9609- 
এর চিঠিগুলি পড়ে নেহরুর প্রতি আমার শ্রদ্ধা আরো বেড়ে গেল । 

একদিন কথায় কথায় দাঞ্জিলিং জেল থেকে লেখা স্ুভাষচন্দ্রের 
চিঠিখানির কথা বলতেই নেহরু বললেন, সুভাষ খুব পড়াশুনা 
করতেন। তারপর একটু থেমে হেসে বললেন, পড়াশুনার ব্যাপারে 
কখনও স্ভাষ আমার মাস্টার হত, কখনও আমি ওর মাস্টার হতাম। 

নেহরুর প্রতি আমার শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবাস! ও কৃতজ্ঞতার শেষ 
নেই। আধুনিক ভারতবর্ষের তিনি অনন্পুরুষ ছিলেন কিন্তু মাঝে 
মাঝে যখন ভাবাবেগবজিত সাংবাদিকের দৃষ্টি দিয়ে বিচার করি তখন 
তাকে 1719016৮০01 1100100, 1, 019065 মনে হয় | 10 009 01 1706 001১9 ! 

মে-জুন মাস। দিলীর বাতাসে তখন আগুনের জ্বাল! 
গাছপালা-পশুপক্ষী থেকে শুরু করে মানুষের পক্ষেও সে দাহ সহ্য করা 
অসম্ভব। তবু বহুজনকেই সেই অসঙ্থ গ্রীষ্মের দাহ সহা করে রুজির, 
জন্য পথে-প্রান্তরে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে হয়। 

বেল আড়াইটে-তিনটে হবে। নেহরু মধ্যাহ্ন ভোজ সমাধা করে 
আবার অফিসে ফিরছেন। গাড়ি সাউথ ব্রকের দরজায় থামল। 
নেহরু গাড়ি থেকে নেমেই থমকে ঈীড়ালেন একটু দূরের এক দিন- 
মজুরকে দেখে । হাড় গিলগিলে চেহারা । রোদ্দরে দরদর করে 
ঘামছে। পিঠে বিরাট একটা কী যন্ত্র। বেচারা বইতে পারছে না__ 
কিন্তু তবু বইতেই হবে। এই হতভাগ্য দিন-মজুরকে দেখে নেহরুর ' 
মন কেদে উঠল। অসঙ্য। 

সাউথ স্রকের মধ্যে নাঢুকে নেহরু ওর দিকে এগিয়ে যেতেই 
কোথা থেকে দৌড়ে এলেন 0 ৮ ৫ 72-র দু-একজন তদারকী কম । 
নেহরু অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ওদের জিজ্ঞে. করলেন, এই লোকটির 
পিঠে কী? 

স্যার, এয়ার-কপ্ডিসনার । | 

এয! দপ করে জ্বলে উঠলেন নেহরু, ননসেন্স! কার এয়ার- 
কগ্িসনার ? 


জানাল__৭ 


0৮ ডঃ 7-র তদারকী কর্মীরা জানালেন, পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের বিভিন্ন 
অফিসারদের জন্য এইসব এয়ার-কণ্ডিসনার এসেছে । 

নেহরু আরো রেগে গেলেন, কী? একটা মানুষ এইভাবে 
জানোয়ারের মত পরিশ্রম করবে, এই অঙ্পহা গরমে জবলে-পুড়ে মরবে 
আর একজন ঠাণ্ডা! ঘরে বসে দিন কাটাবে? 

এ প্রশ্নের জবাব কর্মীরা কী দেবেন? ওরা চুপ করে রইলেন । 

নেহরু চুপ করে রইলেন না। রাগে গজগজ করে বললেন, না 
না) এ হতে পারে না। 

নেহরুর সারা মুখে বিরক্তি। অসস্তোষ। কিসের বিরুদ্ধে যেন 
বিদ্রোহের ইঙ্গিত তার চোখে-সুখে । অফিসে গিয়েই পররাষ্ট্র সচিবকে 
ডেকে পাঠালেন। সোজাম্্রজি বললেন, সমস্ত এয়ার-কণ্ডিসনার বন্ধ 
করে দিন। একদল মানুষ এই রোদ্দুরের মধ্যে জানোয়ারের মনত 
,খাটবে আর একদল অফিসার ঠাণ্ডা ঘরে বসে দিন কাটাবে, তা চলতে 
পারে না। 

পররাষ্ট্র সচিব সব শুনে বললেন, স্তার, সরকারী সিদ্ধান্ত জয়েন্ট 
সেক্রেটারি থেকে মন্ত্রী পর্ষস্ত সবার ঘরেই এয়ার-কণ্ডিসনার থাকবে । 

নেতরু চুপ। হয়তো ক্ষণিকের জন্য খুশি হলেন ন1 কিন্ত সরকারী 
সিদ্ধান্তটি পরিবর্তনের জন্য কিছুই করলেন না। এই হচ্ছে নেহরু । 
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ছোট্ট একটা উদাহরণ দিলাম, কিন্তু বহু ক্ষেত্রেই নেহরুর এই দ্বৈত 
মনোভাব আমাকে বড় ছঃখ দিত। গুণী-জ্ঞানী বা উপযুক্ত ব্যক্তিকে 
সম্মান দিতে ওর কোন দ্বিধা ছিল না। যার মধ্যে গভীরত] ছিল না, 
যারা বিশেষ শিক্ষিত বা আদর্শবান ছিলেন না, যার! ক্ষমতার অপব্যবহার 
করতেন, তাদের উনি পছন্দ করা তো দূরের কথা, শত হাত দুরে 
রাখতেন । অথচ মজার কথা, এই রকমই একজন মানুষ তিনমৃতি 
ভবনে সবচাইতে শক্তিশালী ছিলেন। শুধু তিনমূতি ভবনে কেন? 
অতি সাধারণ একজন ব্যক্তিগত সচিব ( 7677৮৮০9 99০ ) হয়েও 
তিনি নিবিকার ভাবে নেহরু মন্ত্রীসভার সদস্যদের সঙ্গে যে ব্যবহার 
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€ ছুধ্যবহার ! ) করতেন, তা অকল্পনীয়। 

এম. ও. মাথাই আসলে একজন স্টেনোগ্রাফার ছিলেন । দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সময় দুরপ্রাচ্যে এক মাকিন সেব৷ প্রতিষ্ঠানে চাকরি করতেন 
এবং প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। নেহরুর সঙ্গে তার সামান্য পরিচয় 
ছিল এবং যুদ্ধ শেষে সেই পরিচয়ের সুত্র ধরেই নেহরুর ব্যক্তিগত, 
সচিব হিসেবে কাজ শুরু করেন। একে ব্যাচেলার, তার উপর প্রচুর 
অর্থ আছে বলে মাথাই নেহরুর কাছ থেকে মাইনে নিতেন ন1। 
এরপর ঝড়ের বেগে ভারতবর্ষের ইতিহাস মোড় ঘুরতে শুরু করে। 
ক্যাবিনেট মিশন, ইন্টিরিম গভর্ণমেন্ট ও সব শেষে স্বাধীনতা লাভ। 
সব সময় নেহরুর পাশে পাশে মাথাই। 

আমি মাথাইয়ের প্রথম ছবি দেখি খবরের কাগজের পাতায়। 
নেহরু লগ্ডনে জর্জ বার্ণার্ড শ'র সঙ্গে দেখা করতে গেছেন এবং শ'র 
এক পাশে নেহরু অন্ত দিকে মাথাই। ছবিতে মাথাইকে দেখে 
একটুও ভাল লাগেনি। এরপর দেখি নেহরুর সহযাত্রী হিসেবে 
কলকাতায়। এক কথায় বিচ্ছিরি দেখতে । কালো? বেটে, চোখগুলো 
গোল গোল, মাথাটা একটু বড়, নাক চ্যাপ্টা। যে বুদ্ধিদীপ্ত ওজ্জল্য 
না থাকলে নেহরু কাউকে খুব ঘনিষ্ঠ হতে 1দতেন না, তার বিন্দুমাত্র 
ইঙ্গিতও মাথাইয়ের মধ্যে ছিল। যাই হোক, দিল্লীতে গিয়ে যখন 
আবার মাথাইকে দেখি, তখন তার চেহারার অনেক উন্নতি হয়েছে। 
হবে না কেন? তিনমূতি ভবনের সুখ স্বাচ্ছন্দ ও এশ্বব এবং 
প্রধানমন্ত্রীর সবচাইতে ঘনিষ্ঠ ও বিশ্বস্ত ব্যক্তি হয়ে ভারতবর্ষের রঙ্গমঞ্চ 
বারো তেরো বছর উপনায়ক হবার সৌভাগ্য অর্জন করলে সবার 
মুখ চোখের চেহারাই বদলে যাবে। গদীর রসে যে মানুষের চেহার! 
বদলে যায়, এ কথা আজকাল সবাই জানেন। 

যাই হোক, মাথাই স্টেনোগ্রাফারের বিষ্তা ও কয়েক বছর মাকিনী 
সান্নিধ্যে থাকায় ফেটুকু সাহেবীয়ান৷ রপ্ত করেছিলেন, তাই সম্বল করে 
প্রথমে নেহরুর প্রাইভেট সেক্রেটারি এবং পরে স্পেশ্যাল এ্যাসিস্ট্যা্ট 
হছন। চাকরি হিসেবে এমন কিছু আহামরি না। প্রধানমন্ত্রীর কাজে 


৯৩৭ 


সাহায্য সাধারণ ভাবে সাহায্য করা ও প্রধানমন্ত্রীর ব্যক্তিগত 
সচিবালয়ের তদারকী করাই তার কাজ ছিল--অগ্ত কিছু নয়। 
প্রধানমন্ত্রীকে রাজনৈতিক ও প্রশাসনিক ব্যাপারে সাহায্য ও পরামর্শ 
দেবার দায়িত্ব মন্ত্রী ও সেক্রেটারিদের। এ ক্ষেত্রে কোন প্রাইভেট 
সেক্রেটারি বা স্পেশ্যাল গ্যাসিস্ট্যাপ্টের কোন ভূমিক। থাকার কথা 
নয়, কিন্ত আশ্চর্যের কথা, মাথাই প্রায় 315০ প্রধানমন্ত্রী ছিলেন 
বললেও বোধ হয় অত্যুক্তি হবে ন1। 

মাথাই-এর সঙ্গে প্রথম আলাপের দ্রিনট! মনে পড়ে! -তিনমূতি 
ভবনে ঘোরাঘুরি করছিলাম। একজন তরুণ মন্ত্রীর সঙ্গে কথ! বলতে 
বলতে মাথাই একদিক থেকে অন্য দিকে যাচ্ছিলেন; তরুণ 
মন্ত্রীটি আমাকে দেখেই হেসে হাত বাড়িয়ে দিলেন! সঙ্গে সঙ্গে 
মাথাই এ তরুণ মন্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন, ছেলেটি মাঝে মাঝেই 
এখানে আসে। কী করে? তরুণ মন্ত্রীটি আমাকে মাথাই-এর 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে উনি আমাদের ছুজনকে নিয়ে নিজের 
অফিস ঘরে ঢুকলেন। মাথাই আমাকে আমার কাজকর্ম সম্পর্কে 
তু-ঢারটে প্রশ্ন করলেন। বোধ হয় আমার উত্তরে খুশি হলেন । 
তারপর বললেন, মাঝে মাঝে আমার ঘরেও উকি দিও! আমি খুশি 
হয়ে বললাম, অনুমতি যখন পেলাম তখন নিশ্চয়ই আসব । 

খোস মেজাক্তে কথাবার্তী বলতে বলতেই মাথাই চেয়ারট! একটু 
ঘুরিয়ে টেবিলের এক দিকে ছুটো৷ পা৷ তুলে দিলেন। এমন সময় 
হঠাৎ টি. টি. কৃষ্ণমাচারী ঘরে ঢুকে বললেন, হাউ আর ইউ ম্যাক ? 

( ঘনিষ্ঠ মহলে মাথাই-এর নাম ছিল “ম্যাক । যুদ্ধের সময় 
আমেরিকান সহকমীদের কৃপায় মাথাই-এর এই নতুন নামকরণ হয়।) 
মাথাই গুরুগন্ভীর হয়ে বললেন, আমি সব সময়ই ভাল থাকি । 

ক্যান আই টক টু ইউ ফর ফিউ মিনিট্স? 

কান্ট ইউ সী আই এ্যাম টকিং টু মাই ফ্রেস? 

মাথাইয়ের উত্তর শুনে আমরা ছুজনে লজ্জা পাই। টি. টি. 
কৃষমাটারীর মত অহঙ্কারী কেন্দ্রীয় মন্ত্রী খুব কম দেখেছি কিন্ত 
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তাকেও নীরবে এভাবে অপমানিত হতে দেখে বিস্মিত হই। টি. টি 
কে. মাথা নীচু করে ঘর থেকে বেরুবার সময় মাথাই ওর কাটা ঘায়ে 
নুনের ছিটা দেবার জন্য বললেন, টি. টি. টেল দেম টু সেণ্ড ী, কাপ 
অব কফি! 

ঠিক যেন বড়সাহেব তার অতি সাধারণ অধস্তন কর্মচারীকে হুকুম 
করছেন! 

টি. টি. কে. অপমান ও উপেক্ষা করার জন্যই মাথাই আরে 
খোস মেজাজে আমাদের সঙ্গে গল্পে মেতে উঠলেন। 

মাথাই কেবল নেহরু ছাড়া আর কাউকেই প্রায় গ্রান্ করতেন না। 
ধুতি-পাঞ্জাবি পরা লালবাহাছ্র শান্্রীকে তিনি নিছক গেঁয়ো মনে 
করতেন : মাবাব কুষ্ণমেননের প্রথর কটনৈতিক বুদ্ধি ও আন্তর্জাতিক 
খাতি€ তিনি সচ্চ করতে পারতেন না। পণ্ডিত গৌবিন্দবল্পভ পন্থ 
শারীরিক কারণে কখনই তিনমূত্তি ভবনে যেতেন না এবং প্রয়োজন 
হলেই নেহরু নিজেই পন্থজীর ৬নং কিং এডওয়ার্ড রোডের (বর্তমানে 
মৌলানা আজাদ রোড ) বাংলোর যেতেন | তাই তার ওপর মাতববরী 
করার সুযোগ হয়নি মাথাই-এর। আর ব্যতিক্রম ছিলেন মৌরারজী 
দেশাউ । সর্দার বল্পভভাই প্যাটেলের চেল বলে নেহরু কোন কালেই 
মোরারজীকে খুব কাছে টানেননি, আবার মোরারজীও কখনই 
নেহরুর ঘনিষ্ঠ হবার জন্য ব্যগ্র ছিলেন না । ঠাই মোরারজীর ওপর 
ছড়ি ঘোরাতে পারেননি মাথাই । মনে হয় এই দুজনকে উনি একটু 
ভয়ও করতেন । বোধ করি এই ছুজন ছাড়া আর সব নেতার সঙ্গেই 
মাথাই অত্যন্ত অসৌজন্যমূলক ব্যবহার করতেন। তখন কেক্দ্রীয় 
পরিকল্পন! মন্ত্রী ছিলেন গুলজারীলাল নন্দ। ধঁরই উদ্যোগে জন্ম নেয় 
ভারত সেবক সমাঙ্স। এই ভারত সেবক সমাজ নিয়ে অনেক 
কেলেঙ্কারী হলেও নন্দজী কোন কারণেই ব্যক্তিগত ভাবে দায়ী ছিলেন 
না। পঞ্চ বাধিকী পরিকল্পনাগুলির রূপায়ণে বেসরকারী মানুষের 
সহযোগিতার জন্যই এই প্রতিষ্ঠানের জন্ম। এই ভারত সেবক সমাজ 
নিয়ে মাথাই নন্দজীকে এমন বিচ্ছিরি বিদ্রুপ করতেন যে ত] বলার নয়। 
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তাছাড়া আরো কত ভাবে তাকে উপেক্ষা ও অপমান করতেন। 
দেশের বিভিন্ন প্রীস্তের কংগ্রেস নেতাদের মাথাই তৃণজ্ঞান করতেন । 
শুধু তাই নয়, রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ সম্পর্কে যে ধরণের নোংরা এবং 
'অপমানজনক মন্তব্য সবার সামনে করতেন, তা কোন ভদ্র ও রুচিসম্পনন 
মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। মজার কথা, মাথাইয়ের বিরুদ্ধে কেউই 
নেহরুর কাছে নালিশ করতেন না। বোধ হয় সাহস হত না। কিন্ত 
কেন এই ভয়? কিসের ভয় ? সামান্য একজন স্টেনোগ্রাফারের পক্ষে 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের উপেক্ষা ও অপমান করার সাহস কীভাবে হয়? কোন্‌ 
বিশেষ গুণ বা! কাজের জন্য কী তিনি নেহরুকে এভাবে মন্ত্রমুগ্ধ করে 
রেখেছিলেন? কেন এবং কোন্‌ অধিকারে মাথাই বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত 
ও ফিরোজ গান্ধীকে নিয়ে ঠাট্টা করতেন? পন্নজা নাইডুকেই বা 
তাচ্ছিল্য করার ছুঃসাহম হত কেমন করে? মাথাই ভাল ভাবেই 
জানতেন, পদ্মজাকে নেহরু ভালবাসতেন এবং প্রধানমন্ত্রী হবার পর 
নেহরু তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সরোজিনী নাইড়ুর 
অন্থরোধেই এই বিয়ে হতে পারেনি । বিয়ে ন৷ করলেও পদ্মজার সঙ্গে 
নেহরুর মধুর সম্পর্ক ছিল । সরোজিনী নাইডুর ভাই হারীন চট্টোপাধ্যায় 
ও পদ্মজার অন্য বোনের সঙ্গেও নেহরুর অত্যন্ত গভীর হ্থগ্যতার সম্পর্ক 
ছিল। তবে মাথাই-এর এত সাহস হয় কী করে? লেডি মাউণ্ট- 
ব্যাটনের অনুপ্রেরণায় কী? 

মজার কথা, লর্ড ও লেডি মাউন্টব্যাটন মাথা ইকে খুবই পছন্দ ও 
শ্সেহে করতেন। ওঁদের মধ্যে গভীর ঘনিষ্ঠতা সত বিস্ময়কর । 
মাউণ্টব্যাটন রাজ-পরিবারের মানুষ ছিলেন। যুদ্ধ বিশারদ ও. 
কটনীতিবিদ হিসাবে তার খ্যাতি ছিল আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে। বিদ্াঃ 
বুদ্ধি, ভিক্টোরিয়ান আভিজাত্য ছিল ভার রক্তের সঙ্গে মিশে । এ হেন 
মানুষ নেহরুর বন্ধু হতে পারেন, কিন্তু মাথাই-এর মত স্টেনোগ্রাফারকে 
বিশেষ ভাবে স্নেহ করার কোন ন্যায়সঙ্গত যুক্তি থাকতে পারে না। 
মাউণ্টব্যাটন-দম্পতি মাথাইকে নিশ্চয়ই বিশেষ কোন কারণে ক! 
স্বার্থের জন্য ভালবাসতেন বলেই বহু জনের ধারণা । সামান্ত একজন 
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স্টেনোগ্রাফারের এই রকম গ্ররুত্বপূর্ণ ভূমিকায় অবতীর্ণ হবার জন্ম 
নিশ্চয়ই নেহরু দায়ী ছিলেন । লগ্নে প্রথম ভারতীয় হাই কমিশনার 
কুষ্খমেননের কিছু কাজকর্ম সম্পর্কে তদন্ত করার জন্য নেহরু কেন 
মাথাইকে পাঠান? কোন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী বা পররাষ্ুী সচিবকে কী 
লগ্তন পাঠালে সম্মানজনক হত না? বা উচিত ছিল না? নেহরুর 
এই ধরণের কাজকর্মের কোন সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া যায় না। 

আমি মাথাইকে তার স্বর্গের একেবারে শেষ অধ্যায়ে দেখি | 
তিনমূত্তি ভবনে ও সাউথ ব্লকের অফিসে তার হাবভাব চালচলন দেখে 
মনে হত, উনি প্রধানমন্ত্রী না হলেও নিশ্চয়ই উপ-প্রধানমন্ত্রী । 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রী থেকে শুরু করে তিনমূতি ভবনের নিম্নতম কর্মচারীর 
পর্যন্ত তাকে সেই ভাবেই দেখতেন ও তার ভুকুন তামিল করতেন, 
কিন্ত কেন? কোন্‌ অজান' রহস্তের জন্ত নেহরুর প্রত্যক্ষ নেহচ্ছায়ায় 
মাথাই এই ক্ষমতার অধিকারী হন? রহুস্ত যে ছিল, সে বিষয়ে বহু 
জনেই একমত। 

উদার মহান্ুভব মানুষ হিসেবে নেহরুর বিশ্বব্যাপী খ্যাতি থাকলেও 
তার মধ্যেও আশ্চর্যজনক কিছু দৈন্ত দেখে আমি হতবাক্‌ হয়েছি। 
গান্ধীজির নেতৃত্বে ধারা সংগ্রাম করে দেশের স্বাধীনতা আনেন, তার 
অনন্য ছিলেন ডক্টুর রাজেন্দ্রপ্রসাদ । রাজেন্দ্রপ্রসাদ নিছক ও বিশুদ্ধ 
গান্ধীবাদী হিসেবে সর্নবিদিত। তিনি ষোলম্নীনা কংগ্রেসীও 
ছিলেন। তাই তো তাকে গণপরিষদের সভাপতি নির্বাচিত করা হয় 
এবং তিনিই গণতান্ত্রিক ভারতের প্রথম ও দ্বিতীয় রাষ্ট্রপতি । মজার 
কথা, সৌজন্তের প্রতীক জহরলাল নেহরু এমন মানুষের মৃত্যুর পরও 
শ্রদ্ধা জ্ঞানাতে যাননি! শুধু তাই নয়, রাষ্ট্রপতি সর্বপল্লী রাধাকুষ্ণণকে ও 
রাজেনবাবুর প্রতি শেষ শ্রদ্ধা! জানাবার জন্ত পাটন! যেতে বারণ 
করেছিলেন, কিন্তু রাধাকৃঞ্ণ প্রধানমন্ত্রীর পরামর্শ উপেক্ষা করেই পাটনা 
গিয়ে রাজেন্্রপ্রসাদের প্রতি তার ব্যক্তিগত ও সমগ্র জাতির পক্ষ থেকে 
শেষ শ্রদ্ধ।! নিবেদন করেছিলেন। একদিনের জন্য নেপাল সফর 
পিছিয়ে লালবাহাছুর শান্ত্রীও রাজেনবাবুর অস্তেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দিলেন। 
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আর নেহরু ? কয়েকটি অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য তিনি চলে গেলেন 
দিল্লীর বাইরে। অমন শ্রদ্ধেয় সহকর্মীর মৃত্যুর পরও কেন নেহরু তার 
রাজনৈতিক দ্বন্দের কাহিনী ভুলতে পারলেন না? নেহরুর মনে এই 
দেস্ট কোথায় লুকিয়ে ছিল? 
এর একটু নেপথ্য কাহিনী আছে। লর্ড মাউন্টব্যাটন ভাঁরতবর্ষকে 
দ্বিধাখপ্ডিত করেও স্বাধীন ভারতের প্রথম গভর্ণর জেনারেল হলেন। 
আমার মতে মাউণ্টব্যাটনের দ্বিতীয় অবিস্মরণীয় কীতি হচ্ছে “কাশ্মীর 
বিরোধাকে রাষ্ট্রসজ্ঘে পৌছে দেওয়া এবং এই সর্বনাশ! কাজটি এই 
ভারতপ্রেমিক ইংরেজ সমর-বিশারদ এমন সময় করেছিলেন যখন 
আরে! কয়েক দিন যুদ্ধ চললেই ভারতীয় সেনাবাহিনী পাকিস্তানী 
দন্থ্যদের হাত থেকে সমগ্র কাশ্মশীরকে উদ্ধার করতে পারত ও জুনাগড় 
_ হায়দ্রাবাদের মত চিরতরের জন্য কাশ্মীর সমস্যার সমাধান হত। 
এমন ছুটি মহান কাজ করার পর মাউণ্টব্যাটন আর বেশি দিন ভারতে 
থাকার প্রয়োজন বোধ করলেন না এবং হাসতে হাসতেই পালামের 
নাটি থেকেই বিলেত চলে গেলেন । গভর্ণর জেনারেল হলেন 
পশ্চিমবঙ্গের প্রথম রাজ্যপাল শ্রীচক্রবতা রাজাগোঁপালাচারী । 
রাজাজীর মত বিদ্বান, বুদ্ধিমান ও তীক্ষ রসবৃদ্ধিসম্পন্ন রাজনীতি- 
বিদ শুধু ভারতে কেন, সার! ছুনিয়ায় বিরল । গভর্ণর জেনারেল হবার 
কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি নয়াদিল্লীস্থ বিভিন্ন দেশের রাষ্ট্রদুতদের মন 
জয় করে নিলেন। রুচিবোধ ও রসজ্ঞান দিয়ে রাজাজী জয় করে 
নিলেন নেহরুকেও। নানা দেশের রাষ্ট্রদূতদের কাছ থেকে রাজ্ঞাজী 
সম্পর্কে ভাল ভাল মন্তব্য শুনে নেহরু মনে করলেন, রাঁজাজী প্রথম 
রাষ্ট্রপতি হুলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতের প্রভাব বুদ্ধি পাবে 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বৈঠকে নেহরু প্রথম রাষ্ট্রপৃতি পদের জন্য 
রাজাজীর নাম প্রস্তাব করলেন। সর্দার প্যাটেল ও অন্যান্থর '্াকে 
মনে করিয়ে দিলেন বিয়াল্লিশের আন্দোলনের সময় রাজাজী কি 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন এবং সেকথা মনে রেখেই তারা কখনই 
রাজাজীকে প্রথম রাষ্ত্রপতি হবার সম্মান দিতে পারেন না। কংগ্রেস 
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ওয়াকিং কমিটির অধিকাংশ সদস্যদের সমর্থনপুষ্ট রাজেক্দরপ্রসাদই 
ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি হলেন এবং নেহরু তাঁর রাজনৈতিক 
পরাজয়ের প্রথম স্বাদ পেলেন। ,রাজেনবাবু দ্বিতীয়বারের জন্যও 
রাষ্ট্রপতি হলেন নেহরুর তীব্র আপত্তি সত্বেও। এই গ্লানি, এই 
পরাজয়ের কথা নেহরু কোন দিন ভুলতে পারেননি । আর পারেননি 
হিন্দু কোড বিলের বিরোধিতা করার জন্য৷ রাজেন্দ্র প্রসাদ 
বলেছিলেন, আইন হোক সমগ্র দেশবাসীর জন্য-_শুধু হিন্দু 
বা মুসলমানৈর জন্য নয়। একাধিক বিবাহ অত্যন্ত নিন্দনীয় ঠিকই, 
কিন্তু তা সমস্ত ভারতবাসীর জন্য নিষিদ্ধ হোক-_ শুধু হিন্দুদের জন্থা 
নয়। মুসলমান সমাজে বিরূপ প্রতিক্রিয়ার ভয়ে নেহরু রাজেনবাবুর 
পরামর্শ গ্রহণ করেননি । হিন্দ কোড বিল নিয়েই ছুজনের মধ্যেও 
অত্যন্ত তিক্ততার স্থগ্রি হয়, কিন্তু গণতন্ত্রের পুজাবী নেহরু মতবিরোধকে 
ব্যক্তিগত বিরোধ মনে করে রাজেনবাবুর মৃত্যুর পরও কেন শ্রদ্ধা 
জানাতে পারেননি ? 

নেহরুর চরিত্রে এই দৈন্য দেখে বত নেহরু-অন্ুগ্রাহী ও ভক্তও 
হতাশ হয়েছিলেন । 


নিষ্ঠাবান গান্ধীবাদী ও কংগ্রেসী হিসেবে বাজেন্দপ্রসাদ সুপরিচিত 
ছলেন। গীন্ধীজির নেতৃত্বে যে ক'টি উজ্জল তারকার তেরঙ্গার 
নীচে সমাবেশ হয়, রাজেনবাবু তাদের অন্যতম ছিলেন। ভারতবধের 
অন্যান্য প্রদেশের চাইতে বিহার ও উড়িষ্যার মানুষ অনেক বেশি বিনয়ী 
হন। ভারতবর্ষের প্রথম রাষ্ট্রপতি হয়েও বাজেন্দ্রপ্রসাদ বিহারের 
অতি সাধারণ মানুষের মতই বিনয়ী ছিলেন । 

কংগ্রেসের বু নেতাই অত্যন্ত ভাল ছাত্র ছিলেন! বারা ভাল 
ছাত্র ছিলেন না, তারাও স্ুপপ্ডতিত ছিলেন । মেধায় রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও 
মৌলান। আজাদ, বিদ্যা-বুদ্ধি পাণ্ডিত্যে নেহরু ও সরোজিনী নাইড়ু 
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এবং রাজনৈতিক দূরদশ্রিতায় সর্দার প্যাটেল অতুলনীয় ছিলেন । 
নেহরু, মৌলানা আজাদ ও সরোজিনী নাইডু নিজেদের বিদ্া-বুদ্ধি- 
পাণ্ডিতা ও আভিজাত্যের জন্য, সব সময় সচেতন থাকতেন বলেই 
সাধারণ মান্ষের থেকে দূরত্ব বজায় রাখতেন। অসাধারণ ব্যক্তিত্বের 
জন্য সর্দার প্যাটেলের কাছেও অতি সাধারণ মানুষ আসতে দ্বিধা করত 
কিন্তু রাজেন্দ্রপ্রসাদ চিরকালই নিছক সাধারণ মানুষ ছিলেন। 

কলকাতায় রিপোর্টারী করার সময় ছু' চারটে সভাসমিতি ও 
সমাবর্তনে রাজেনবাবুকে দেখেছি দূর থেকে কিন্তু দিল্লীতে গিয়ে যেদিন 
প্রথম কাছ থেকে দেখি, সেদিন চমকে উঠেছিলাম । 

এক বিখ্যাত পণ্ডিতের টাকাসহ 'পদ্মপুরাণ' প্রকাশিত হয়েছিল 
কলকাতায় । ওদেরই একজন আমাকে চার খণ্ডের পদ্মপুরাণ পাঠিয়ে 
ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদকে দেবার অনুরোধ করেছিলেন । আমার অগ্রজ- 
প্রতিম রাজেন্দ্রলাল হাণ্ডা তখন রাষ্ট্রপতির প্রেস সেক্রেটারি । ওকে 
সব কথা জানাতেই উন্নি বললেন, এই বই যদি রাষ্ট্রপতি ভবনের 
লাইব্রেরী বা সেপ্টাল সেক্রেটারিয়েট লাইব্রেরীতে থাকে তাহলে 
প্রেসিডেন্ট এগুলি গ্রহণ করতে পারেন না । ছু' চারদিন পর এঁ ছুটি 
লাইব্রেরীতে খোক্তখবর নেবার পর মিঃ হাণ্ডা আমাকে জানালেন, 
না, কোন লাইব্রেরীতেই পদ্পপুরাণের এ টীকা নেই। তুমি পরশুদিন 
সকাল নপ্টায় এসে প্রেসিডেণ্টকে বইগুলি দিও। 

পৌনে নণ্টায় রাষ্্পতি ভবনে হাজির হয়ে এডি-সি'র ঘরে' 
গেলাম । কয়েক মিনিট পরে এ-ডি-সি আমাকে রাষ্ট্রপতির স্টাঁডিতে, 
পৌছে দিয়েই বিদায় নিলেন। 

রাষ্পতি ভবনের এই স্টাডি রুম একতলায়। ঘরখানি বড়। 
ঘরের চারপাশের আলমারীতে বই। তিন কোণায় তিনটি সোফা 
সেট। এক কোণায় বিরাট সেক্রেটারিয়েট টেবিল। ঘরখানির 
পশ্চিম দিকেই মুঘল গার্ডেন। এই ঘরে বসেই রাষ্ট্রপতি সরকারী 
কাজকর্ম ও লোকজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করেন। ্‌ 

প্রবেশ দ্বারের ডিক কোণাকুণি উল্টোদিকের সোফায় রাজেক্দপ্রসাদ' 
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বসে ছিলেন । আমি ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাড়ালেন । আমি' 
আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম । তারপর ওঁর কাছাকাছি হতে উনিই 
এগিয়ে এলেন। একেবারে মুখোমুখি হতেই উনি আমার পায়ে হাত 
দেবার চেষ্টা করতেই আমি বিদ্যুৎ গতিতে পিছিয়ে এলাম । অবাক 
বিস্ময়ে বললাম, এ কী করছেন ? 

রাষ্ট্রপতি শান্তভাবে বললেন, আপনি ব্রান্ষণ। আপনাকে প্রণাম 
করব না? 

অসস্ভব।-.. ন!, মা, তা হতে পারে না। 

কেন হতে পারে না? উনি প্রশ্ন করতে করতেই আবার আমার 
দিকে এগিয়ে আসেন। 

আমি কিছুতেই ওকে প্রণাম করতে দিই না, সেপ্টার টেবিলের 
অন্যদিকে চলে যাই। রাষ্ট্রপতি আবার আমাকে ধরার চেষ্টা করেন, 
আমি আবার ঘুরে যাই। 

বেশ কয়েক মিনিট ধরে চেষ্টা করার পর ব্যর্থ হয়ে রাজেন্দ্রপ্রসাদ 
দু'হাত রোড় করে মাথা নীচু করে আমাকে নমস্কার করলেন । তারপর 
আমার হাত ধরে আগে সোফার বসিয়ে উনি আমার পাশে বসলেন। 

ব্রাহ্গণ হলেই তাকে প্রণাম করতে হবে, আধুনিক কালের মানুষ 
তা মনে করে না। আমিও করি না। এর মধ্যে কোন যুক্তিও 
দেখতে পাই না। বোধ হয় শুধুই সংস্কার। রাষ্ট্রপতির মধ্যে এ 
ধরণের সংস্কার না থাকাই কাম্য কিন্তু ভারতবর্ষের প্রথম নাগরিকের 
এই বিনয় দেখে আমি বিষুদ্ধ না হয়ে পারিনি। বিষ্ধা দদাতি বিনয়ং 
আজ বোধ হয় আর সত্য নয়। আধুনিক সভ্যতার প্রথম বলিদান 
বোধ হয় বিনয়। অতি সাধারণ গরীব-ছুঃখী মানুষ বিনয়ী হয় কিন্ত 
শিক্ষিত ও ক্ষমতাসম্পন্ন মানুষের মধ্যে বিনস্রভাব সত্যি হূর্লভ। 
কলকাতা কর্পোরেশনের কোন কাউন্সিলারের মধ্যে ঘে বিনস্রভাব 
দেখিনি এবং আশাও করিনি, তা' স্বয়ং রাষ্ট্রপতির মধ্যে দেখে সত্যি তর 
প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মন ভরে গেল। 

পরে মিঃ হাগডাকে এই ঘটনার কথা বলতে উনি হেসে বললেন, 
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'আওয়ার প্রেসিডেন্ট ইজ লাইক গ্ভাট। উনি শুধু ব্রাঙ্মণকেই প্রণাম 
'করেন না, উনি সমস্ত প্রবীণদের, গ্রামের স্কুলের পুরন! মাস্টারমশাই 
ও মৌলানা সাহেবদের ছাড়াও পীর সাহেবদের প্রণাম করেন। 

হাণ্ডা সাহেব একটু থেমে বললেন, ডোন্ট ফরগেট সংস্কৃত ও আরবী 
ভাষার বিশিষ্ট পণ্ডিতদের রাষ্ত্রীয় সম্মান দেবার ব্যবস্থা গুরই উদ্যোগে 
চালু হয়েছে । 

রাজেন্দ্রপ্রসাদ রাষ্ট্রপতি হলেও নিছক সাধারণ মানুষের মত জীবন 
কাটাতেন। পশ্চিমী আদব-কায়দা বা বিলাস-ব্যসনের প্রতি তার 
কোন আগ্রহ ছিল না। খেতেন ডাল-ভাত রুটি-তরকারি। সঙ্গে 
ঘরে পাতা একটু দই। স্ত্রী রাজবংশী দেবী পুজ্াপার্ণ আর নাতি- 
নাতনীদের নিয়েই দিন কাটাতেন আর পাঁচজন সাধারণ ঠাকুমা- 
দিদিমার মত। স্বামী রাষ্ট্রপতি হলেও তিনি কখনই তার সঙ্গে কোন 
অনুষ্ঠানে যেতেন না। এনিয়ে দিল্লীর রাজনৈতিক মহলের পশ্চিমী 
আলোকপ্রাপ্তদের হাসাহাসির অন্ত ছিল না। চীন বা রাশিয়ার 
নেতারা তাদের স্ত্রীদের পাদপ্রদীপের আলোয় আনেন ন। বলে কোন 
সমালোচন। হয় না কিন্ত নিজের দেশের রাষ্ট্রপতির স্ত্রী সে কাজ করলে 
পশ্চিমী ভাবধারার ক্রীতদাসদের মধ্যে ছি ছি পড়ে যায়। সত 
বিচিত্র দেশ! মজার কথা ডাঃ রাধাকৃঞ্চণ বা ডাঃ জাকির হোসেনের 
স্ত্রীও শ্রীমতী সরস্বতী গিরির মত স্বামীর উপগ্রহ হয়ে বিচরণ করতেন 
নাকিন্ত তার জন্য তাঁদের নিয়ে কাউকে হাসাহাসি করতে দেখিনি । 
কথায় বলে, যাকে দেখতে নারি, তার চলন বীক ! 

রাজেন্দ্রপ্রসাদ ভোজনরসিক ছিলেন না। তাই রাষ্ট্রপতি ভবনের 
*ভোজসভার ব্যাপারে তিনি পুরোপুরি ভাবেই মিলিটারী সেক্রেটারির 
উপর নির্ভর করতেন এবং আশ করতেন মিলিটারী সেক্রেটারি অতিথি- 
অভ্যাগতদের রুচি ও প্রয়োজন অনুযায়ী খাবার-দাবারের ব্যবস্থা 
করবেন। রাজেনবাবুর ভোজসভার খাবার-দাবার নিয়েও দিল্লীর নান 
মহলে অত্যন্ত রূচিবিরদ্ধ সমালোচনা হত। অনেকেই কথায় কথায় 
নেহরুর ভোজসভার উল্লেখ করে বলতেন, হ্যা, ওখানে খেয়ে সত্যি 
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মন ভরে। মজার কথা, তিনমূত্তি ভবনেও খাবার-দাবারের ব্যবস্থা 
করতেন রাষ্ট্রপতির মিলিটারী সেক্রেটারির অধীনস্থ সরকারী অতিথি- 
আপ্যায়ন বিভাগ ( গভর্ণমেন্ট হস্পিটালিটি অর্গানিজেশন )। 

এই প্রসঙ্গেই রাষ্পতির এক মিলিটারী সেক্রেটাররি কথা মনে 
পড়ছে। সভার নাম ডাঃ বিমানেশ চ্যাটাজী। ভদ্রলোক ডাক্তারী 
পাশ করে অবিভক্ত বাংলায় সরকারী চাকরি করতেন । দ্বিতীয় বিশ্ব- 
যুদ্ধের সময় সেনাবাহিনীর ডাক্তার হন। যুদ্ধ ফেরত ক্যাপ্টেন (নাকি 
মেজর ?) চ্যাটাজী অবিভক্ত বাংলার শেষ গভর্ণর বারোজের স্টাফ 
অফিসার হন এবং ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট কলকাতা পুলিশ 
হাসপাতালে তার পুলিশ-সার্জেনের পদে যোগদানের কথ। ছিল। 
ইতিমধ্যে শ্রীরাজাগোপালাচারীর ওদার্ধে উনি লাটসাহেবের মৃখ্য স্টাফ 
আফসার হয়ে রাজভবনে থেকে গেলেন । রাজাজী লর্ড মাউণ্টব্যাটনের 
পর প্রথম ভারতীয় গভর্ণর জেনারেল হয়ে দিল্লী যাবার সময় বিমানেশ 
চ্যাটাজীকেও সঙ্গে নিয়ে গেলেন এবং তথাকথিত বাঙ্গালী-বিরোধী 
বলে পরিচিত রাজাজীর শ্রপারিশ ও অনুগ্রহেই অসামান্য ক্ষমতাসম্পন্ন 
মিলিটারী সেক্রেটারি হলেন। রাজাজী বিদায় নিলেন; গণতান্ত্রিক 
ভারতের প্রথন রা্ুপতি হলেন ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ। বিমানেশ 
চ্যাটাজীও বিদায় নেবার জন্য প্রস্তুত কিন্তু রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাকে 
বললেন, আপনি যে কাজ করছিলেন, সেই কাজই করুন। আপনি 
থাকলে আমার বাংলায় কথাবার্তা বলার অভ্যাসটা ঠিক থাকবে। 
বিমানেশ চ্যাটাজা থেকে গেলেন এবং রাজেনবাবুর স্থুপারিশেই 
উনি মেজর জেনারেল পদে উন্নীত হন। | 

রাজেন্দ্রপ্রসাদের আমলে কিছুকাল কাজ করার পরই মেজর 
জেনারেল চ্যাটাজী বুঝলেন, নেহুরু-রাজেনবাবুর সম্পর্কটা বিশেষ 
মধুর নয় এবং গভর্নমেন্ট হসপিটালিটি অর্গানিজেশনের প্রধান হিসেবে 
রাষ্ট্রপতি ভবনের ভোজসভ। ও অতিথি আপ্যায়নকে উপেক্ষা করে 
তিনমুতি ভবনের দিকে একটু বেশি দৃষ্টি দিতে শুরু করলেন। চাকুরি 
থেকে অবসর নেবার সময় যত এগিয়ে আসে মেজর জেনারেল চ্যাটাজী 
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এত বেশি মাথাইয়ের প্রিয়পাত্র হবার জন্য সচেষ্ট হছন। দিল্লীর রাজ- 
নৈতিক মহলের অনেকেই মনে করতেন, মেজর জেনারেল চ্যাটাজীর 
জন্যই নেহরু-রাজেন্দ্রপ্রসাদের সম্পর্ক এত তিক্ত হয়। সত্য-মিথ্যা 
জানি না কিন্তু মেজর জেনারেল চ্যাটাজী অবসর গ্রহণ করার পর 
প্রধানমন্ত্রী ও পররাষ্ট্র মন্ত্রী নেহরুর স্থপারিশেই তিনি মরিসাসে ভারতীয় 
কমিশনার নিযুক্ত হন। মজার কথা, এর পরেও রাজেন্দ্রবাৰু রাষ্থ্ 
পতি ভবনের এক বাঙালী ডাক্তারকে কর্ণেল থেকে ধ'পে ধাপে 
তুলতে তুলতে মেজর জেনারেল করে দেন। 

রাজেন্দ্রপ্রসাদ নাকি প্রাদেশিক মনৌভাবাপন্ন ছিলেন কিন্তু 
তিনি যে কত বাঙালীর উপকার করেছেন তার ঠিকঠিকান। নেই । 
কলকাতার বন্ধুবান্ধব ও সহপাঠীদের অন্থরোধ মত তিনি অনেক 
অপাত্রেরও উপকার করেছেন । আকাশবাণীর এক বড়কতা তো 
আজও তার অনুগ্রহের ফল ভোগ করছেন। 

এমন বিন ও সরল মানুষ হয়েও রাজেন্দ্রগ্রসাদ কখনও কখনও 
চরম অপ্রিয় সত্যও বলতে দ্বিধা করতেন না । 

রাণী এলিজাবেথ ও তার স্বামী প্রিন্স ফিলিপ ভারত সফর শেষ 
করে দিল্লী ত্যাগ করার ঠিক প্রাক্কালে রাষ্ট্রপতি ভবনে রাজেনবাবুর 
'সঙ্গে ওদের নানা কথাবার্তী হচ্ছিল। কথায় কথায় রাজেনবাবুর বই 
লেখার কথা উঠতেই রাণী এলিজাবেথ বললেন, চিরকালই তো 
ব্যস্ততার মধ্যে কাটালেন। তবে এত লেখার সময় পেলেন কী করে? 

রাজেনবাবু একটু ম্লান হাসি হেসে নিবিবাদে বললেন, আপনার 
বাবার জেলখানায় এত দীর্ঘ কাল কাটিথেছি যে আরো! অনেক বেশি 
লেখ উচিত ছিল। 

রাণী চুপ। একটি কথা আর তার মুখ দিয়ে বেরুল না। চীফ 
অব প্রটোকল এস. আর. এ. বেগ কোনমতে অন্ত প্রসঙ্গের অবতারণ। 
করে অস্বস্তিকর পরিস্থিতিকে মোড় ঘুরিয়ে দেন। 

রাজেনবাবুর এই মন্তব্যের জন্যা নেহরু অত্যন্ত অসম্ত্ হয়েছিলেন। 
'পুরনো কান্থন্দি ঘেটে ভারত-ত্রিটেনের সম্পর্ক তিক্ত কর! তিনি আদৌ 
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সমর্থন করতেন না। ভারত-ত্রিটেনের সম্পর্ক তিক্ত হোক-_তা 
রাজেন্দ্রপ্রসাদও চাইতেন না কিন্তু মাউণ্টব্যাটন-দম্পতির প্রভাবে তিনি 
ইংরেজের প্রতি বেশি বন্ধুত্ব-ভাবাপন্নও হননি । 


ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখাজাঁ সাচীতে ডক্টর সর্বপল্লী রাধাকুষ্ণণের সঙ্গে 
আমার পরিচয় করিয়ে দেবার পর থেকেই আমি ওঁকে নিয়মিত চিঠি- 
পত্র লিখতাম। ছু" চারদিনের মধ্যেই উনি চিঠির জবাব দিতেন । 
যতদিন কলকাতায় থেকেছি, ততদিনই এই চিঠিপত্রের লেনদেন 
চলেছে। কলকাতায় আসার আগেই উনি আমাকে জানিয়ে দিতেন 
এবং আমিও সব সময় দমদম বিমানবন্দরেই ওঁর সঙ্গে দেখা করতাম । 

উপরাষ্ট্রপতি হিসেবে সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ কলকাতায় এলেই লেকের 
ধারে শরৎ চ্যাটাজী এভিনিউ -এ বন্ধুগৃহে থাকতেন । কখনই রাজভবনে 
থাকতেন না। যতদূর মনে পড়ে একবার পশ্চিমবঙ্গ সরকার এর 
প্রতিবাদ জানান। ন্বয়ং প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু ওঁকে রাজ- 
ভবনে থাকার কথা৷ বললে উনি স্পষ্ট জানিয়ে দেন, চিরকাল যখন 
বন্ধুর বাঁড়ি থেকেছি, এখনও থাকব। ভারতবর্ষের উপরাষ্্রপতি হয়েছি 
বলে বন্ধুর বাড়ি ত্যাগ করতে পারি না। এ কথা শোনার পর নেহরু 
আর কিছু বলেন না। 

উনিশ নম্বর শরৎ চ্যাটাজী এভিনিউর মিঃ মজুমদার মারা গেলেও 
রাধাকৃষ্ণণ তার ছেলেমেয়েদের সম্তানতুল্য স্নেহ করতেন।, এবং স্বারাও 
ওঁকে পিতৃতুল্য শ্রদ্ধা করতেন। সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ কলকাতায় এলে 
আমিও সারাদিন এ বাড়িতেই কাটাতাম। সাধারণত রাধাকৃষ্ণণের 
কলকাত। সফরের সময় তর সহকারী একান্ত সচিব মিঃ বসু সঙ্গে. 
আসতেন কিন্ত তিনি আত্মীয়-ম্বজনের সঙ্গে দেখাশ্ডন। করার অবাধ 
স্বাধীনত। পেতেন। মিঃ মঞ্জুমদারের ছেলে বিজয়দা, মেয়ে. বীণাদি ও 
আমিই রাধাকৃষ্ণণের ব্যক্কিগত -সচিবের .কাজ করতাম.। ছু-একবার 
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কলকাতা থেকে আশেপাশের রাজ্যে সফরের সময় রাধাকৃঞ্চণ আমাকে 
সঙ্গেও নিয়েছেন । মন ভরে যেত ওঁর সান্গিধ্য লাভ করে। 

দিনে দিনে সম্পর্ক আরে। গভীর, আরে নিবিড় হয়। কলকাতায় 
থাকতে কাজকর্মে দিল্লী গেলে উপরাষ্্রপতির সরকারী বাসভবন 
২ নম্বর কিং এডওয়ার্ড রোডেই সারাদিন কাটাতাম। আস্তে আস্তে 
আমাদের সম্পর্ক পারিবারিক পর্যায়ে পৌছায়। যে কোন ব্যাপারেই 
দ্িধা-দঘন্ছ দেখা দিলেই আমি ওঁর পরামর্শ ও উপদেশ চাইতাম। এর 
কারণ ছিল। নেহরু ও রাধাকৃষ্ণণের পাণ্ডিত্য, ওদার্ধ, মনুষ্যত্ববোধ 
আমাকে সব সময় আকধণ করত । নেহরু প্রধানমন্ত্রী থাকাঁয় সব 
সময় তার কাছে যাওয়া? সম্ভব ছিল না এবং সম্ভব হলেও উচিত মনে 
হত না, কিন্তু নিছক অধ্যাপকের মত রাধাকৃষ্ণণের বাড়িতে অবাধ গতি 
ছিল সবার! 

অন্তুত মানুষ হিলেন সবপল্ী রাধাকুঞ্ণণ। প্রথম জীবনে ছাত্র ও 
পরবতী জীবনে দর্শনের অধ্যাপক হিসেবে দেশেবিদেশে সমান খ্যাতি 
অর্জন করার পর স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রদূত হয়ে মস্কো গেলেন। সেটা 
১৯৪৯ সালের কথা । মার্শাল স্তালিন তখন জীবিত ও দ্বিতীয় বিশ্ব- 
যুদ্ধোত্তর বিশ্বের কমিউনিষ্ট ছুনিয়ার কর্ণধার। ঈশ্বরে একাস্ত বিশ্বাসী 
রাধাকুঞ্ণণকে নেহরু মক্ষোয় পাঠাবার জন্য অনেকেই বিস্মিত হয়েছিলেন 
এবং ঝা কেউ আশা করেননি, যা কোনদিন ঘটেনি, তাই ঘটল 
১৯৫২ সালে উপব্রাষ্ট্রপতি হয়ে ভারত প্রত্যাবর্তনের আগে স্বয়ং 
স্তালিন রাধাকুষ্ণণকে ডেকে পাঠালেন এতিহাসিক ক্রেমলিনে। সার! 
বিশ্বের কূটনৈতিক জগৎ চমকে উঠে নজর দিলেন দার্শনিক রাধাকষ্ণণের 
দিকে। 

মস্কো থেকে দিল্লী; গণতান্ত্রিক ভারতের নতুন সংবিধানের 
প্রথম উপ-রাষ্ট্রপতি। 

সংবিধান অনুযায়ী উপ-রাষ্টীপতির প্রধান কাজ -হচ্ছে রাজ্যসভা 
পরিচালনা করা। চেয়ারম্যান। আর রাষ্ট্রপতি অসুস্থ হলে বা কোন 
কারণে রাষ্ট্রের কাজ করতে অক্ষম হলে অস্থায়ীভাবে রাষ্ট্রপতির দায়িত্ক 
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বহন করা। এ ছাড়া আছে নান! আনুষ্ঠানিক দায়িত্ব । 

উদ্যোগ ভবনের ঠিক পুব দিকেই কিং এডওয়ার্ড রোডের ( বর্তমানে 
মৌলানা আজাদ রোড ) ছু'নম্বর বাংলো ছিল তখন উপ-রাষ্রপতি 
ভবন। না, প্রধান ফটকে কোন সশস্ত্র প্রহরী ছিল না। উন্দুক্ত 
ফটকের ভেতর দিয়ে ফুলের বাগানের মাঝখানের কীকর বিছানে। পথ 
ধরে এগিয়ে গেলেই ইংরেজ আমলের ভাই্সরয় কাউন্সিলের সদস্তের 
জন্য তৈরি বাংলো । কয়েক ধাপ সিড়ি ভেঙে ওপরে উঠলেই বিরাট 
বারান্দা! বারান্দার বাদিকেই উপ-রাষ্ট্পতির সেক্রেটারিয়েট। মিঃ 
বন্ত, মিঃ ফাদকে ও আরে ছু-একজন মাত্র কাজ করছেন। কোন 
দর্শনাথথী এলেই ভিতরে খবর চলে যাবে.! ছুএক মিনিটের মধ্যেই 
ডাক পড়বে ভিতরে । ড্রইংরুমে নয়, অফিস ঘরেও নয়, একেবারে 
সোজা শোবার ঘরে। 

হা, দার্শনিক উপ-রাষ্্রপতি ডক্টর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ শোবার ঘরেই 
সবার সঙ্গে দেখাশুনা করতেন। একজনের শোবার মত পুরনো 
আমলের খাট। মাথার দিকে গোটা ছুয়েক বালিশে হেলান দিয়ে 
বসে রাধাকুঞ্ণণ সব সময় পড়তেন । বিছানার সর্বত্র বই আর অসংখ্য 
পত্র-পত্রিকা । ঘরের মধোও সবত্র বই আর বই। হাতের কাগজ ব! 
বই পাশে সরিয়ে রেখেই উনি লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন। 
পরণে একটা ধুতি আর শার্ট । হয়তো একটা চাদরও। চোখে পুরু 
লেন্সের সোনালী ফ্রেমের চশমা ! সৌম্াদর্শন জ্বানপিপাস্ত রাধাকৃঞ্ণ 
উপ-রাষ্ট্রপতি হয়েও সেই অতীত দ্রিনের অধ্যাপকই ছিলেন। মান্রাজ, 
অন্ত্র, কলকাতা, বেনারস আর অক্সফোর্ড, শিকাগো, হাবার্, প্রিক্টন. 
কলাম্ছিয়। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপনা! করার সময়ও ঠিক একই ভাবে 
জীবন কাটাতেন। ক্ুশ্চেভ, বুলগানিন, লেডী মাউণ্টব্যাটনের মত 
রাষ্ীয় অতিথিরা এলেই রাধাকৃষ্ণণ শুধু ড্রইংরুমে বসে কথাবার্তা 
বলতেন। অনেক বিদেশী রাষ্ট্রদূতরাও শোবার ঘরে বসেই ওঁর সঙ্গে 
কথাবার্তা আলাপ-আলোচনা করতেন। সভন্দমিতি বা রাষ্্রীয 
অনুষ্ঠানে যাবার সময় মাথায় পরতেন বিখ্যাত পাগড়ী আর গায়ে 
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চড়াতেন ঘিয়ে রঙের সেই বিখাত লম্বা কোট ।. ব্যস। মোটর গাড়ি 
চড়তেন ঠিকই কিন্তু তাতে না থাকত লাল আলো! বা! রাষ্ত্ীয় পতাকা 
সামনে পিছনে থাকত না পুলিশের কোন গাড়ি বা পাইলট । 

উপ-রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণণের বাংলোয় চাকর-বাকর বেয়'রা-চাপরাশী 
বা অর্ডারলী দেখ] যেত না। পুত্র ডাঃ গোপালকে মাঝে মাঝে দেখা 
গেলেও স্ত্রী বা পুত্রবধূ নিজেদের কাজেই ব্যস্ত থাকতেন বাড়ির 
ভিতরে। কোন দিন কোন রাষ্ত্ীয় অনুষ্ঠানে বা সরকারী সফরে ওরা 
কেউই রাধাকৃষ্ণণের সঙ্গে যাননি । শুধু ছ'বেল! খাবার সময় রাধাকুষ্ণণ 
বাড়ির ভিতরে যেতেন, অন্ঠ সব সময় এ নিজের শোবার ঘরে। 
কদাচিং কখনও পায়চারী করতেন বারান্দায় বা সামনে-পিছনের লনে। 

অধ্যাপনা জীবনের ব্যক্তিগত সচিব নাটা শাস্ত্রী এ বাড়িতেই 
আউট হাউসে থাকতেন এবং রাধাকৃষ্ণণের বইপত্তর ও অন্যান্থা 
লেখালেখির ব্যাপীরে সাহায্য করতেন । নাটা শাস্ত্রী কোন সরকারী 
কাজ করতেন না বা উপ-রাগ্রীপতির এ এক ঘরের সেক্রেটারিয়েটেও 
বসতেন না। বস্থু বা ফাদকে বাড়ি €থকে যাতায়াত করতেন 
সাইকেলে । নাটা শাস্ত্রী, বস্ত্র বা ফাদকের বাড়িতে কোন টেলিফোনও 
ছিল না। এক কথায় সব মিলিয়ে এক অতি অনাড়ম্বর ছবি। 

এলো। ১৯৬১। সর্পল্লী রাধাকৃষ্ণণ রাষ্ট্রপতি হয়ে চলে গেলেন 
রাষ্ট্রপতি ভবনে । গাম্ধীজির বুনিয়াদী শিক্ষা ব্যবস্থার অন্যতম রূপদাত। 
জামিয়া মিলিয়া খ্যাত বিহারের রাজ্যপাল ডাঃ জাকির হোসেন হলেন 
উপ-রাষ্্রপতি। ইতিমধ্যে ২ নম্বর কিং এডওয়ার্ড রোডের বাংলোর 
জায়গায়, “নির্মান ভবন" তৈরি হবে বলে ঠিক হওয়ায় ৬ নম্বর কিং 
এডওয়ার্ড রোডের বাংলে। হল নতুন উপ-রাষ্ত্রপতি ভবন। 

ডাঃ জাকির হোসেনও শিক্ষাজগতের মানুষ ছিলেন। পাণ্তিত্যও 
ছিল যথেষ্ট। তবে গুর মত সৌন্দর্ঘ ও রুচিবোধ শুধু নেহরুরই ছিল । 
তাই উপ-রাষ্্পতি ভবনের চেহার! বদলে গেল। জাকির হোসেনের 
নিজন্ব. তত্বাবধানে ও পছন্দমত তৈরি হল সুন্দর ফুলের বাগান। ওঁর 
'গোলাপ শ্রীতি সর্বজনবিদিত। সখ্য ও বিচিত্র. গোলাপে ভরে গেল 
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চারদিকের বাগান। নিজে পরিচযা.করে তৈরি করলেন আরে। কত 
ফল-মূলের গাছ। ঘরদোরের চেহ'রাও বদলে গল ' স্ন্দর কার্পেট 
ও দামী সোফার চাইতে জাকির হোসেন সাহেবের ব্যক্তিগত সংগ্রহের 
পেন্টিং 'ও আট কালেকশন সবার দৃষ্টি :কড়ে নিত। কথাবার্তা, 
পড়াশুনা, 'চালচলন, ঘরদোর, বাগান, কাজকম-_জাকির হোসেন 
সাহেবের সব কিছুতেই সৌন্দধপ্রীতি € রুচিবোধের পরিচয় ছিল। 
দর্শন-প্রাথাদের বিদায় জানানোর জন্য উনি সব সময় বাংলোর শেষ 
দ্ররজ1? পধন্ত পৌছে দিতেন! বাধাকৃষ্ঞণের মত জাকির হোসেন 
স'ছেবেরও পরিবরের কারুর সঙ্গে সরকারী কান ০০ 
ছিল না। 
এলো ১৯৬৭ ' ড" জাকির হোসেন রাষ্ট্রপতি হলেন। বান 

শ্রনিক নেতা প্রগতিশীল £ভ. ভি. গিরি উপ-রাষ্ট্রপতি ভয়েই সব উল্টে 
দিলেন। যে সব বৈশ্ষ্টোর জন্ট উপ-রাষ্ট্রপত্তি ও উপ-রাষ্ট্রপতি ভবন 
সবার নন জয় করেছিল, 'ু"র কিছুই রইল না৷ এই জনদরদী প্রগতিবাদী 
শ্রদিক নেতার আমলে । 

উক্টুর রাধাকুষ্ণণ ক ডক্টুর জাকির তে'সেন সাহেবের পাগ্ডিত্য বা 
বমুগ্ধ মন সবার হতে পারে নাকিন্ত সারল্য, রুচি, সৌজন্য ? 

গদীতে ব্সার পরই ভি. ভি. গিরি জানালেন, এই বাংলোয় ভার 
অফিম € বশসস্থানের স্থান সঙ্কুল'ন সম্ভব নয়। সুতরাং লক্ষ টাক 
ব্যঘে তৈরি হল নতুন অফিস-বাড়ি' হ্বোম মিনিস্ত্িতে চিঠি দিলেন, 
অরো কয়েকটা এয়ার-কণ্ডিশনংর চাই । চিঠি পেয়ে হোম মিনিষ্রি 
অবাক । সরংসরি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান ন; করে হোম, মিনিষ্রি নতুন 
উপ-রাষ্ী্পত্তিকে জানাল, উপ-রাষ্ট্ীপতি রাজাসভার চেয়ারম্যান এবং 
তাই তার অফিস ইত্যাদির ব্যাপারে বিধি-্যবস্থা করার দায়িত্ব 
রাজাসভ/র। স্রতরাং আপনি অনুগ্রহ করে এই রাজ্যনভার সচিবের 
সঙ্গে যোগাযোগ করুন। চিঠি গেল রাজ্যসভার সচিবের কাছে। 
সচিবও অবাক প্রচলিত নিয়মানুসারে রাজ্যসভার চেয়ারম্যান অফিসে 
একটি ও বাড়িতে একটি এয়ার-কগ্ডিসনার পেতে পারেন কিস্ত তার 


চে 
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বেশি কী করে দেওয়1 যায়? রাজ্যসভার সচিব গোপনে প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীমতী গান্ধীকে ব্যাপারটি জানালেন। শ্রীমতী গান্ধী একটু মুচকি 
হেসে বললেন, স্বয়ং ভাইস-প্রেসিডেন্ট যখন চাইছেন, তখন ন1 বলবেন 
"কী করে? ৮ 

এখানেই শেষ নয়। দ্বারে নিযুক্ত হল সশস্ত্র প্রহরী । নিযুক্ত 
হলেন এডি-সি। গাড়ির সামনে দেখ গেল পুলিশ পাইলট ও পিছনে 
পুলিশের নিরাপত্ত। বাহিনীর গাড়ি। আরো! কত কি! 

জীবনে বহু জ্ঞানী, গুণী ও বিখ্যাত মানুষের সাহচর্ধে এসেছি কিন্ত 
সর্বপল্লী রাধাকষ্ণণের মত অনন্য পুরুষ খুব কম দেখেছি । ম্বাধীন 
ভারতবর্ষের প্রথম নাগরিক হয়েও তিনি যে অনাড়ম্বর জীবন যাপন 
করতেন; তা৷ সত্যি বিম্ময়কর ছিল । 

ছু নম্বর কিং এডওয়ার্ড রোডের মত রাষ্ট্রপতি ভবনেও রাধাকৃষ্ণণ 
প্রায় সারা দ্রিনই কাটাতেন তাঁর নিজের ছোট্ট ঘরে । সেই একটি 
সিঙ্গল খাটে আধশোয়া অবস্থায় বসে বসে ছনিয়ার সবকিছু পড়া দেখে 
সত্যি অবাক হয়ে যেতাম। অধ্যাপক রাধাকৃ্ণণ, দার্শনিক রাধাকুষ্ণণ, 
রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণণের কাছে কত রকমের বই, পত্রপত্রিকা এক রিপোট 
আসত তার ঠিক-ঠিকানা নেই! অবিশ্বাস্য হলেও উনি সব কিছু, 
পড়তেন । সিনেমা পত্রিকা? মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের মুখপত্র ? 
হা) তাও পড়তেন । 

একদিন সকালে আমি ওর ঘরে গেছি। উনি কি একটা পত্রিকা 
পড়ছিলেন। পাশে আরো অনেক রকমের পত্রপত্রিকা পড়ে আছে। 
হঠাৎ উনি আমাকে প্রশ্ন করলেন, আর ইউ এ ফ্যান অব মীনাকুনারী 
অর বৈজয়ন্তীমাল! ? 

প্রশ্ন শুনে আমি চমকে উঠি। হাসি। 

হাসছ কী? এর পর তখনকার তিন-চারটে হিন্দী ছবির নাম 
করে গম্ভীর হয়ে বললেন, এই ছবিগুলোতে ওরা খুব ভাল অভিনয়, 
করেছে, তা তুমি জানো ? 

আমি মীনাকুমারী বা! বৈজয়ন্তীমাল! সম্পর্কে কোন কথা না বলে 
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বললাম, আপনি সিনেমার খবর পড়েন ? 

কেন পড়ব না? 

সিনেমা দেখার অবকাশ তার ছিল না কিন্তু সব খবরাখবর 
রাখতেন এবং রাজ্যসভার কাজ পরিচালনার সময় কখনও কখনও এমন 
ছোটখাট টিকা-টিগ্লনী দিতেন যে এক মুহুর্তে সব উত্তেজন1 থেমে যেত। 
ভূপেশদা (গু ) মাঝে মাঝে এমন তর্ক-বিতর্ক করতেন যে কংগ্রেস 
সদস্যরা ক্ষেপে উঠতেন। এই রকম তর্ক-বিতর্কের সময় একবার 
সবপল্লী রাধাকৃষ্ণণ হাসতে হাসতে বললেন, ভূপেশ, ডানদিকের 
সদস্তরা ( অর্থাৎ কংগ্রেসী ) ভাবছে তুমি কে. এন. সিং-এর মত 
ভিলেনের ভমিকায় নেমেছ কিন্তু আমি জ্তানি তুমি অশোককুমারের 
মত আদর্শ নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করতে চাইছ। তাই না? 

চারদিক থেকে হো স্তে। করে হাসি উঠতেই তর্ক-বিতর্কের প্লবনিক1। 

আরেকবারের কথা মনে পড়ছে! এই রকমই তর্ক-বিতর্কের সময় 
রাধাকুষফ্ণণ গম্ভীর হয়ে কংগ্রেস সদস্যদের দিকে তাকিয়ে বদলেন, 
আপনারা বাড়িতে স্ত্রীর সঙ্গে ঝগডা করতে পারেন কিন্তু ভূপেশের কে 
স্বযোগ নেই বলেই এখানে এসে টেঁচামিচি করে । তবে আমি নিশ্চিত 
যে আজকের মত ভপেশ আর আপনাদের সঙ্গে গড় করবে না। 

এক কথা লিখতে গিয়ে অন্ত প্রসঙ্গে চলে এলাম, কিন্তু উপায় 
,নই । রাধাকুঞ্চণ এবং জাকির হোসেন যত দিন উপরাষ্টরপতি ও 
রাজাসভার চেয়ারম্যান ছিলেন, তত দিন বিরোধী পক্ষের এক চুল 
অধিকারও সরকার কেড়ে নিতে পারেননি । সরকারের কাজকর্মের 
ক্রুটি-বিচ্যছি নিয়ে আলোচনা ও সমালোচন]1 করার পূর্ণ স্যোগ তারা 
পেয়েছেন এবং এই দুজন পরম শ্রদ্ধেয় ব্যক্তির সামনে কোন সমস্যই 
কোন দিন অশালীন কিছু করতে সাহস করেননি । সঙ্গে সঙ্গে এ 
কথাও বলব, সরকারও বিরোধীদের গুরুত্ব পরিপুর্ণভাবে উপলব্ধি করে 
তাদের দায়িত্ব পালনে অযথা বিদ্ স্পি করেননি । রাধাকৃষ্ণণ বা 
জাকির হোসেন আইনজ্ঞ ছিলেন না, কিন্তু তাদের ন্যায়-অন্যায় উচিত- 
অন্্রুচিতবোধ এত প্রথর ছিল যে সরকার ও বিরোধীপক্ষের কেউই কোন 


১২৫ 


আক্ষেপ ব: অভিযোগ করার অবকাশ পাননি । প্রকৃতপক্ষে এই" 
দুজনের সময় রংক্তাসভার আকধণই অন্ত রকম ছিল । ভি. ভি. গিরি 
এই গদীতে ( উপ-রাষ্ট্রপ্ধি ও রাজাসভার চেয়ারম্যান ) বসার সঙ্গে 
সঙ্গেই সে অ:কধণ শেষ হয়ে যায়. পাক ও ক্তান্তির আমলে অধংপতন 
স্কায়ী রূপ নেয়। 

যাই ভোক, সবপল্লী রাধাকুষ্চণ যে কত অনাড়ম্বর জীবন পছন্দ 
করতেন, তার জ্বলভ্তভ উদ্াভরণ দেখা যেত উণ্র বিদেশ সফরের সময়। 
উপ-রাষ্ট্রপতি রাধাকষ্ণণৃকে প্রায়ই রাষ্তীয় সফরে যেতে হত নানা দেশে 
এবং স্বাভাবিক ভবে উনি ওই সব দেশে রাষ্ত্রীয় অতিথি হতেন । 
সুতরাং দলবল নিষে সফরে গেলে কোন অন্ুবিধা হত না, কিন্ত না, 
তিনি কখনই ত্ঃ করতেন নং ' সব সঙ্গয় একা যেতেন। একবার 
নেহরু ওকে বললেন, তাজাকব হোক আপান আমাদের ভাইস 
প্রেসিডেন্ট : বিদেশ সফরে অশপনার সঙ্গে অস্ত দ্ু-একজন অফিসার 
ও দু-একজ্ন বাক্তিগত কর্মচারী থাকা একান্তই দরকার । 

ভোয়াই £ রাধাকৃ্ণণ বিস্মিত হয়ে বলেছিলেন, যাতায়াত কবি 
এয়ার ইণ্ডিয়ার প্লেনে এব প্লেনে এত যত পাই যে অন্য কারুর সাহ্থায] 
দরকার হয় ন'। আর বিদেশের মাটিতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতীয় দূতাবাসের লোকজনই আমার দেখাশুনা করে। তাছাড়। 

৬ সর্বত্রই আমার দু-চারজন ছাত্রছত্রীকেও পেয়ে যাই ওরাও কী 
আমার বম সা্াযা করে + 

দ্যাট আই এগ্রি- নেহরু তবৃগ বললেন, এ সব সবেও আপনার 
সঙ্গে দু-একজন থাকা দরক€ ৷ তাছাড়: এতে তো আমাদের বিশেষ 
খরচ নেই। আপনি তো সবত্রই স্টেট গেস্ট। 

রাধাকুষ্ণণ এবার হেসে বললেন, কিন্তু যাতায়াতের প্লেন ভাড়: তো 
আমাদের সরকারকেই দিতে হয়; স্রতরাং লোকজন সঙ্গে নিষে 
সরকারের সে টাকাটাই ব। নই করি কেন? 

নেহরু আর কিছু বলতে পারেননি । 

সবপল্লী রাধাকৃষ্ণ এই রকমই স্লবিবেচক - ছিলেন। বাছিক' 
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আড়ম্বর বা ব্যক্তিগত সুখ-স্ুবিধার জন্য জনসাধারণের অর্থের অপ- 
ব্যবহার করতে তিনি আদৌ অভ্যত্ত ছিলেন না। পরবাঁ কালে 
দিল্লীতে ও বিভিন্ন রাজ্যে কত প্রগতিবাদী জনদরদী নেতাই তো 
দেখলাম কিন্তু তাদের অধিকাংশের মধ্যেই এই রকম স্ুবিবেচনার 
ছিটে-ফৌটাও দেখতে পেলাম না। 

সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণের ছাব্রপ্রীতি দেখেও স্তম্তিত হয়ে যেতাম। 
মনে পড়ছে লক্ষৌয়ের একট! ঘটন!। 

মাত্র একদিনের সফর। সকালে গিয়ে বিকেলেই ফিরবেন । 
একটির পর একটি অনুষ্ঠানে বক্তৃতা । মাঝে রাজভবনে মধ্যাহ্ন 
ভোজন এবং সামান্য কিছু সময়ের জন্য বিশ্রাম । র'জভবনের মধ্যাহ্ন 
ভোজনে আমন্িত হয়েছেন লক্ষৌয়ের বহু রখী-নহারধী কেন্টঝিষ্টু 
দল। রাধাকৃঞ্ণ অবথ1 কথাবার্তা বলে সময় নষ্ট না করে আমন্ত্রিতদে র 
সবাইকে নমস্কার করেই সোজা খাবার টেবিলে বসলেন। খাওয়া 
দাওয়া শেষ করেই উনি আমাকে বললেন, চল, একটু ঘুরে আসি। 

বললাম, চলুন । 

উত্তরপ্রদেশ সরকারের চীফ সেক্রেটারি পাশেই ছিলেন । এবার 
রাধাকৃ্ণণ তাকে বললেন, আমি একটু বেরুব । ৃ 

তখনই কোথাও বেরুবার প্রোগ্রাম ছিল না! তাই চীফ 
সেক্রেটারি সবিনয়ে দিবেদন করলেন, বাট স্যার, ইওর নেক্সট 
প্রোগ্রাম ইজ... 

ইয়েস আই নো। ঠিক সময়েই আমি আবার রাজভউবনে ফিরে: 
আসব। 

চীফ ফ্লেক্রেটার্দর আর কোন কথা বলতে সাহস করলেন মা । 
তাড়াতাড়ি ছুচারজনের সঙ্গে ফিস ফিস করে কথা বলেই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণও অতিথিদের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলেন । 

নির্দিষ্ট গাড়িতে চড়তে গিয়েই রাধাকৃ্ণণ দেখলেন, সামনে পিছনে 
পুলিশের বেতার গাড়ি, সশস্ত্র পুলিশের জীপ, স্বরাষ্থ্র সচিব ও প্রটোকল 
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অফিসারের গাড়ি-াড়ি ছাড়াও পুলিশের মোটর সাইকেল আউট- 
রাইডার । এ সব দেখেই রাধাকৃষ্ণ পাশে দাড়ানো চীফ সেক্রেটারিকে 
বললেন, আমি এক ছাত্রের বাড়ি যাচ্ছি। কোন পুলিশের গাড়ি 
যেন এই গাড়ির সামনে পিছনে না থাকে। ৃ 

চীফ সেক্রেটারি হতভম্ব কিন্তকী করবেন? রাজভবনের চত্বরে 
পড়ে রইল পুলিশের সব গাড়ি। 

আমাদের গাড়ি রাজভবন থেকে বেরুতেই রাধাকুষ্ণণ ড্রাইভারকে 
বললেন, টান রাইট। 

কিছু দূর যাবার পর উনি আমাকে বললেন, বাদিকের থার্ড 
রাস্তায় ঢুকেই ডানদিকে ঘুরতে হবে। 

গাড়ি সে রাস্তায় ঢোকার পর কখনো সোজা, কখনে। ডাইনে 
বায়ে করে একটা ভাঙাচোর] বাড়ি নজরে পড়তেই রাধাকুষ্ণণ আমাকে 
বললেন, এ পুরানে। বাড়িটার সামনে গাড়ি থামাও। 

গাড়ি থামল এ বাড়ির সামনে । 

এবার উনি আমাকে বললেন, দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকলেই 
দেখবে দড়ি ঝুলছে । এ দড়ি টানলে ওপরে ঠং ঠং করে ঘণ্টা বাজবে। 
ঘণ্টা বাজলেই একট! মেয়ে বেরিয়ে আসবে। ওকে বলবে, আমি 
এসেছি। সব শেষে বললেন, বাংলাতেই কথা বোলো। ওরা 
বাঙালী । 

গাড়ি থেকে নামলাম। দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকে দেখি, হ্যা, 
দড়ি ঝুলছে। দড়িটা টানতেই ওপরে £ং ঠাং আওয়াজ হল। মধা- 
বয়সী একজন মহিলা ঘর থেকে বেরিয়ে সি'ড়ির মাথায় দাড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, কাকে চাই? 

বললাম, ডক্টর রাধাকৃষ্ণণ এসেছেন । 

আনন্দে, খুশিতে ভদ্রমহিল] প্রায় চিৎকার করে উঠলেন, স্তার 
এসেছেন! উত্তেজনায় সি'ড়ি দিয়ে কয়েক ধাপ নেমেই আবার ওপরে 
উঠে গেলেন। চিৎকার করে কাকে যেন বললেন, স্তার এসেছেন । 
আমি নিয়ে আসছি। তারপর উনি তর তর করে নেমে এলেন । 
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ওকে দেখেই রাধাকুষ্ণ গাড়ি থেকে নামতে নামতে জিজ্ঞেস 
করলেন, গৌরী (?) হাউ আর ইউ ? হাউ ইজ অমল (1)? 

ভদ্রমহিলা ওঁকে প্রণাম করে বললেন, এখন একটু ভাল। 

তারপর রাধাকৃষ্ণণ ওপরে উঠলেন । 

মাঝারি সাইজের একখান। ঘর। ঘরের একপাশে চৌকির ওপর 
অমলবাবু শুয়ে। ঘরের চারদিকে কয়েকটা আলমারী ও শেল্‌ফে 
বই। পড়ার টেবিলেও অনেক বই ও কাগজপত্র। রাধাকৃষ্ণণকে 
দেখে অমলবাবু উঠে বসার চেষ্টা করতেই উনি বাধ! দিলেন । 
চেয়ারটা চৌকির পাশে টেনে নিয়ে বসে রাধাকৃষ্ণণ ওর মাথায় হাত 
রাখলেন। ক্রারপর বেশ কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলার পর গৌরীদেবীর 
কণ্ত থেকে মেডিকেল রিপোর্টগুলো নিয়ে বললেন, আমি দিল্লীর 
দু-একভন ভাল ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে ওদের মতামত জানিয়ে 
দেব। আর ওরা যদি বলেন, দিল্লী যেতে, তাহলে চলে এসো । 
মামি সব ব্যবস্থা করে দেব। আমি নীরবে ষুগ্ধ হয়ে সব কিছু শুনি । 

রাধাকুঞ্চণ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । অমলবাবু শুয়ে শুয়েই 
ওঁকে প্রণাম করার চেষ্টা করলেন । উনি বাধা দিয়ে বললেন, থাক 
থাক । আগে শ্মস্থ হয়ে নাও, তারপর প্রণাম করো। 

গৌরী একে প্রণাম করলেন, রাধাকুষ্ণণ ওর মাথায় হাত 
দিয়ে বললেন, তোমার শরীর যেন ঠিক থাকে 

পনেরোঁবিশ মিনিট। না, আর সময় নেই। ধীরে ধীরে ' 
রাধাকৃষ্ণণ নেমে এলেন । 

রাজভবনে ফেরার পথে গাড়িতে রাধাকৃষ্ণণ আমাকে বললেন, 
এরা দুজনেই আমার কাছে পড়েছে । 

এবার আমি বলি, তা! বুঝেছি । তাছাড়া এত অলি-গলি পার 
হয়ে ও বাড়িতে যেতেই বুঝলাম, ওখানে আপনার যাতায়াত আছে। 

রাধাকৃষ্ণ একট্র হেসে বললেন, ছাবিবশ সাতাশ বছর আগে 
একবারই এই বাড়িতে এপ্লেছি। তারপর ওরাও অনেক ঘ্বুরে-ফিরে 
'এরথানে ফিরে এসেছে । 

১২৯ 


ছাবিবশ-সাতাশ বছর আগে ওই একবারই এসেছিলেন? আমি 
অবাক হয়ে প্রশ্ন করি। 

ইয়েস' 

আমি ওর ম্মৃতিশ;ক্ত দেখে স্তম্ভিত হয়ে যাই | 


তু' হাক্তাৰ আই-সি-এস, সৈন্যবতিনীর দশ হাজার ইংরেজ 
অফিসার, ষাট হাজ*র সৈন্ত ও দু লক্ষ ভারতীয় সৈম্ত নিয়ে যিনি 
ইংল্াগেশ্বরের প্রতিনিধি হয়ে এই উপমহাদেশ শাসন করতেন, তিনি 
ছিলেন ভাইসরয় কৃঢলাট; বড়লাট কোন সম্রাট ছিলেন না কিন্ত 
তিনি যে বৈভবের মধো জীবন কাটাতেন, তা বোধ হয় স্বয়ং 
ইংল্যাগ্ডেশ্বরও উপভোগ করহতন না। বড়লাটের বাসম্থানই ভাইসরয় 
হাউস । অণ্ববা উপন্যাসের নত অবিশ্বান্ত মনে হলেও এ কথা সতা যে 
এই একটি মানতষের “স্ব ও স্থাচ্ছন্দ্যর জন্য ভাইসরয় হাউসে পাঁচ 
হাজার কর্মচণ্র স্থিলেন : বিলাস-বাসনের জন্য পৃথিবীর ইতিহাসের 
পাতায় যে চতুদঘশ লুই ও ক্তার সম্রাটের নাম চিরকালের জন্য লেখ; 
থাকবে, তাদের “সবার জন্যাঞ প্রতাক্ষভাবে এত কর্মচারী ছিল না । 
ফরাসী সম্রাটের ভার্সাই প্রাসাদ বা জারের পিটারহফ, প্রাসাদের মতই 
ভাইসরয় ভাউস একটি বিরাট প্রাসাদ এবং আমাদের এই ভাইসরয় 
হাউসের পর পথিবীর কোন দেশে এমন বিশাল প্রাসাদ আর কোথাও 
তৈরি হয়নি ' দিল্লীব ভাইসরয় হাউসই প্রথিবীর সর্বশেষ প্রাসাদ । আর' 
সেদিনের সেই ভাইসরয় হাউসই ন্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রপতি ভবন । 

এই রাষ্ট্রপতি ভবন নিয়ে নিঃসন্দেহে হাজার পাতার ইতিহাস বই 
লেখা যায় এ প্রাসাদে ৩৭টি অভার্থনা কক্ষ আছে। ঘরের সংখ্যা! 
৩৪ মুঘল গার্ডেনে মালী ছিল ৪১৮ জন।« ৫০ জন ছোকর। 
শুধু এই বাগান থেকে পাখি তাড়াত দি চেম্বারলিন, খিদমতগার, 
স্টার্ট, কুক, খানসামা, অর্ডালী ইত্যাদির সংখ্যা ছিল. কম-বেশি ছু" 
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হাজার। এর ওপর বডিগার্ডস, ঘোড়সওয়ার, সেক্রেটারিয়েট ও. 
মিলিটারী সেক্রেটারির এলাহি দপ্তর। লর্ড মাউণ্টব্যাটনের সময় এই 
চেহারাই ছিল ভাইসরয় হাউসের। সাইনবোর্ড বদলে রাষ্ট্রপতি ভবন 
হলে কিছু রদবদল হয়েছে ঠিকই কিন্তু এমন কিছু হয়নি, যা বিশ্ময়কর 
বা বৈপ্লবিক | 

যা বদলেছে তা হচ্ছে এই প্রাসাদের মুখ্য বাসিন্দার ভীবনধারণ । 
রাজাগোপালাচারী ও রাজেন্দ্রপ্রসাদের মত সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণও অত্যন্ত: 
'অনাড়স্বর জীবন যাপনে বিশ্বাসী ছিলেন। রাজাজী যখন গভর্ণর 
জেনারেল ছিলেন তখনও পুরোদমে সাহেবী আমলের মত এই 
প্রাসাদের রক্ষণাবেক্ষণ হত। রাজেন্দ্রপ্রসাদের মত গান্ধীবাদী রাষ্ট্রপতি 
ভবনের মুখ্য বাসিন্দা হবার পর হাওয়া বদলে গেল। রাজেন্দ্রপ্রসাদ 
নিজের লেখাপড়া ও কাজকর্ম নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন । রাষ্ট্পতি 
ভবনের কোন ব্যাপারেই উনি মাথা ঘামাতেন না। এ সব ব্যাপারে 
রাষ্টপতির মিলিটারী সেক্রেটারিই সবময় কর্তা ছিলেন। 

রাষ্ট্রপতি ভবনে এমন অসংখ্য জিনিস আছে যা বন্ছু মিউজিয়ামেও - 
নেই। ভারত ও ইংল্যাণ্ড ছাড়া পুথিবীর নানা দেশের বনু বিখ্যাত 
শিল্পীর বহু অমূল্য পেন্টিং ও ভাস্বর্ষও রাষ্ট্রপতি ভবনের সংগ্রহে আছে 
কিন্তু হুঃখের বিষয় রুচিহীন মিলিটারী সেক্রেটারির ও এসব অমূল্য 
সম্পদের তদারকী ভারপ্রাপ্ত শিল্পীদের ওঁদাসীন্তা ও গাফিলতিতে বন্ছু 
পেন্টিং ও ভাস্কর্য মাটির নীচের সেলারের অন্ধকার গুদামে স্থান 
পেয়েছিল। রাধাকৃষ্ণণ রাষ্ট্রপতি ভবনে আসার কয়েকদিন পরেই এঁসব 
অমূল্য সম্পদ অন্ধকার মেলার থেকে উদ্ধার করাবার পর গল্ভীর হয়ে 
অফিসারদের বললেন, ইউ উইল গেট মেনি মোর প্রেসিডেণ্টস কিন্তু এই 
সব অমূল্য পেন্টিং বা ভাক্কর্য আর পাওয়া যাঁবে না। কয়েকজন বিশিষ্ট 
শিল্পীর সাহায্যে এই সব পেন্টিং ও.ভান্বধের নিদর্শনগুলিকে পুরনে। 
মর্যাদায় ফিরিয়ে আন! হয় এবং রাধাকৃষ্ণণের নির্দেশে ও তার পুত্রবধূর' 
(ডঃ গোপালের স্ত্রী) ব্যক্তিগত তবাবধানে সেগুলি আবার হথাধধ 
স্থানে রাখা হয়। 
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পৃথিবীর নানা দেশের রাষ্ট্রনায়করা ভারত সফরে এলেই রাষ্ট্রপতি 
ভবনে রাস্ত্ীয় ভোজে আপ্যায়ণ কর] হয়। প্রটোকল অনুযায়ী সে 
ভোজের উদ্যোন্ত। কখনও স্বয়ং রাষ্ট্রপতি, কখনও প্রধানমন্ত্রী । কখনও 
আবার ছজনেই ছু'দিন রাস্ত্বীয় ভোজে আপ্যায়ণ করেন সম্মানিত 
অতিথিকে। এ সব রাস্ত্ীয় ভোজসভার পর কিছুক্ষণের সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান হয় সম্মানিত অতিথিদের সম্মানে।. এই সব সাংস্কৃতিক 
'অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষের নান! প্রান্তের বিখ্যাত শিল্পীদের আমন্ত্রণ 
জানানো হয়। তবে গানের চাইতে সেতার, সরোদ, বাশী বাজিয়ে 
শোনানোই হয় বেশি এবং তার কারণ গানের চাইতে এই সব বাজনাই 
সম্মানিত অতিথিরা বেশি উপভোগ করেম। এই সঙ্গে প্রায় সব 
সময়ই নাচের ব্যবস্থা থাকে । বলা বাহুল্য, ভারত বিখ্যাত নৃত্যশিল্লীরাই 
শুধু আমন্ত্রণ পান এই ভি-ভি-আই-পি সমাবেশে নাচ দেখাবার । 
শিল্পীদের নির্বাচন করার দায়িত্ব পররাষ্টী মন্ত্রণালয়ের এবং শিল্পীরা 
পারিশ্রমিকও পান এ মন্ত্রণালয় থেকে। সমালোচনার ভয়ে পররাষ্ট 
মন্ত্রণালয় সব সময়ই শুধু অতি্যাত ও প্রবীণ শিল্পীদের নিবাচন 
করেন । এই চিরাচরিত প্রথার ব্যতিক্রম ঘটালেন সর্বপল্লী রাধাকুষ্ণণ। 
তিনি পররাষ্ট্র সচিব ও তার নিজন্ব মিলিটারী সেক্রেটারিকে বললেন, 
তরুণ শিল্পীদের উৎসাহ দেওয়া কী আমাদের কর্তব্য নয় ? ওদের 
উৎসাহ না দিলে বহু প্রতিভাই হয়তো নষ্ট হয়ে যাবে। তাছাডা৷ প্রবীণ 
শিল্পীরা কী চিরকাল বেঁচে থাকবেন ? উই মাস্ট এনকারেজ ইয়াং 
ট্যালেপ্টস্‌। 

ব্যস! সেই থেকে শুরু হল রাষ্ট্রপতি ভবনের রাষ্তীয় অনুষ্ঠানে 
তরুণ শিল্পীদের আত্মপ্রকাশ । "অনেক শিল্পীর কথাই এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়ছে কিন্তু বিশেষ করে মনে পড়ছে আজকের আস্তর্জাতিক 
খ্যাতিসম্পন্না ভারতনাট্যম শিল্পী শ্রীমতী যামিনী কৃষ্ণমৃতির কথা। 

* বিশ-বাইশ বছর আগে কে চিনত যামিনী কৃষমমূৃতিকে । 

আমি যামিনীকে প্রথম দেখি উপরাষ্ট্রপতি রাধাকৃ্ণণের বাড়িতে । 

আমি ঘরে ঢুকতেই যামিনীকে দেখিয়ে রাধাকৃষ্ণ আমাকে বললেন, 
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যামিনী ইজ এ ভেরি গুড ডাব্সার । তোমাদের উইকলি কাগজে তো 
নানা রকমের লোকজনকে নিয়ে ফিচার লিখছ। হোয়াই নট রাইট: 
অন যামিনী ? 

হু-একদিন পর আমি আমাদের পত্রিকার ফটোগ্রাফার সুদর্শন 
খোসলাকে নিয়ে এক সকালবেলায় হাজির হলাম যামিনীর আস্তানায় । 
কনট প্লেসে একট! দোকানের ওপরের একখান! ঘরে যামিনী সভার 
বাবা পণ্ডিত কৃষ্ণমূতি ও ছোট বোন যমুনাকে নিয়ে থাকে । বেশ মনে 
মাছে ঘরের মধ্যে কোন আসবাবপত্র ছিল না। মেঝেতে সতরঞ্চি " 
বিছিয়ে যমুনা আমাদের বসতে দিল। ঘরের পাশের একফালি বারান্দা 
থেকে ভারত নাট্যমের সাজে সেজে আসার পর যামিনীর নানা 
ভঙ্গিমায় ছবি তোলা হল ঘন্টাখানেক ধরে। ছু-এক সপ্তাহ পরেই 
যামিনীর দশ-বারোখান1 ছবি ছাপা হল আমাদের পত্রিকায় । 
পত্রিকাটি দেখে রাধাকৃষ্ণণ মহ খুশি হয়েছিলেন এবং যত দূর মনে পড়ে - 
সেই প্রথম যামিনীর ছবি ছাপা হয়। 

আজ থেকে ঠিক তেইশ বছর আগেকার ঘটনা। তারপর গঙ্গা- 
ধমুন৷! দিয়ে কত জল গড়িয়ে গেছে। নিত্যনতুন সম্মানের স্মৃতিতে” 
যামিনী হয়তে। সেদিনের কথা ভুলে গেছেন কিন্তু আমি ভুলিনি: 
রাধাকৃ্ণণ ওর জন্য কি করেছিলেন। জানি না যমুনা কোথায় আছে। 
যমুনাও খুব ভাল শিল্পী ছিল। বোধ হয় দিদির খ্যাতির পথে 
প্রতিদ্বন্দিনী না৷ হবার জন্ত মুন! নাচ ছেড়ে দেয়। ওকে দেখলেই 
আনার অন্পপূর্ণাদেবীর কথা৷ মনে হত। সেপ্ট্াল ভিস্তা এয়ারফোর্স 
মেসের সেই সুন্দর. অফিসারটির সঙ্গেই বোধ হয় যমুনার বিয়ে হয়েছে। 

সেযাই হোক মৌলানা আবুল কালাম আজাদের জন্তই যেমন. 
ইন্দ্রানী রহমানের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে দেশে-বিদেশে, সেই রকম 
সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণের জনই যামিনী কৃষ্ণমৃতির খ্যাতি হয়েছে বলেই 
আমার বিশ্বাস। * 

এই প্রসঙ্গে এক বাঙালী শিল্পীর কথা মনে পড়ছে। শিল্পী: 
হিনাবে রাধাকৃষ্ণ তাকে খুবই পছন্দ করতেন এবং তার জন্য-কিছু 
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-করতে পারলে রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণণ অত্যন্ত খুশি হতেন কিন্ত অত্যন্ত । 
' দুঃখের বিষয় শিল্পী তাকে সে সুযোগ দেননি । 


সেট! ১৯৬৫ সাল। বছর খানেক আগে প্রধানমন্ত্রী নেহরু মার! 
গিয়েছেন ।” নতুন প্রধানমন্ত্রী হলেন লালবাহাছ্বর শান্ত্রী। কংগ্রেস 
সভাপতি কামরাজ, সঞ্জীব রেড্ড, অতুল্য ঘোষ, নিজলিঙ্গাপ্পা এবং 
আরো কয়েকজন ছুরদশিতাহীন কংগ্রেস নেতারা ঢাঁক-ঢোল পিটিয়ে 
প্রচার শুরু করলেন- লালবাহাছুরের প্রধানমন্ত্রী হবার কোন মুরোদ 
.নেই কিন্ত লোকটি মোটামুটি ভাবে জনপ্রিয় বলেই ওরা ওকে প্রধান- 
মন্ত্রী করেছেন এই সর্তে যে ওদের পরামর্শ মতই উনি দেশ চালাবেন। 
এই সব প্রাদেশিক কংগ্রেসী জায়গীরদাররা দিল্লীতে পাকাপাকি 
ভাবে বসে অত্যন্ত সুপরিকলিত ভাবে কিছু কিছু ব্ছল গ্রচারিত 
সংবাদপত্রের স্েহভাজন সাংবাদিকদের মাধ্যমে লালবাহাদুর শাস্ত্রীকে 
হেয় প্রতিপন্ন করার প্রচার চালাতে লাগলেন। আস্তে আস্তে 
দেশের সাধারণ মানুষও বিশ্বাম করতে শুরু করলেন, সিপ্ডিকেটের 
ট কংগ্রেস) নেতারাই 'ব্যাক-সিট ড্রাইভিং করে দেশ চালাচ্ছেন। 
দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃপ্তে আবিভূত হলেন এক মাকিন সংবাদপত্রের 
দিল্লী সংবাদদাত!। 
» এই সংবাদদাতা সম্পর্কে একটু আলাদ। করে বলা প্রয়োজন। 
ইনি ভারতীয়। জন্বস্থান পশ্চিম পাকিস্তানে। আসানসোল, 
রাণীগঞ্জ ঝরিয়া অঞ্চলে কিছু কাল শ্রমিক আন্দোলন করেছেন। 
পরবতাঁকালে অজ্ঞাত কারণে মাকিন দেশে কাটিয়েছেন বেশ কয়েক 
বছর। তারপর অকলম্মাং দিল্লীতে আবির্ভাব এক মাকিন ঝংবাদপত্রের 
-সংবাদদাতারূপে। সিপ্ডিকেটের প্রায় প্রত্যেকটি তার সঙ্গে এর 
অত্যন্ত অন্তরঙ্গ সম্পর্ক ছিল। নেতাদের বাঁড়ির অন্দরমহলে এর 
বাধ যাতায়াত ছিল। এরই অন্প্রেরণায় কংগ্রেসের কিছু নেতা 
'মারিন দেশের আধুনিক ইংরেজি সাহিত্য নিয়ে গভীর ভাবে 
'পৃড়াপুন। শুরু করেন । বল! বাস্থল্য: এই 'দাংবার্দিক'এর স্ারিশে 


৮৪ 


মাঞ্কিন দৃত্তাবাস থেকে হাঙ্তার হাজার টাকার বই পৌছে যেত বিভিন্ন 
গ্রেসী নেতাদের বাংলোয়। মজার কথ, যে-সব নেতারা এই সব 
বইপত্র উপহার পেতেন, পাণ্তিত্যের জন্য তাদের কারুরই খ্যাতি ছিল 
না। বইপত্র ছাড়াও মাকিন দূতাবাস থেকে মাঝে মাঝে বাক্স ভি 
সিগারেট-টিগারেটও কিছু নেতার বাড়ি যেত। শুধু ত'ই নয়, এই 
.সাংবাদিক' নিজে কিছু কিছু কংগ্রেসী নেতাকে মাকিন রা্টীদুতের 
আস্তানায় নিয়ে গেছেন। 

এই "সাংবাদিকের প্রতিপত্তির আরো একটা নজীর দ্িই। 
পার্লামণ্টের সেপ্টাল হলে কোন বিদেশী সংবাদপত্রের সংবাদদাতার 
প্রবেশাধিকার নেই কিস্তু কোন অনুমতিপত্র ছাড়াই মাকিন সংবাদ- 
পত্রের এই “সংবাদদাতা নিয়মিত সেপ্টণল হলে যেতেন এবং সব 
রাজনৈতিক দলের নেতাদের সঙ্গেই নিয়মিত আড্ডা দিতেন । অজ্ঞাত 
রস্জনক কারণে কংগ্রেস-কমিউনিষ্টসোস্যালিষ্টজনসঙখ দলের 
কোন এম-পিই এই সাংবাদিকের সেন্টাল হলে নিয়মিত আড্ডা 
দেবার ব্যাপারে কোন আপত্তি জানাননি | 

খানিকট। প্রসঙ্গান্তরে চলে গেলান এইটুকু বলার জন্য যে এই 
বিখ্যাত সাংবাদিকের অতি উৎসাহের ফলেই বিদেশের মানুষকে 
জানানো হয়__লালবাহাছবর শাস্ত্রী সাক্ষীগোপাল মাত্র; আসল 
কলকাঠি নাড়ছেন সিথ্িকেটের কয়েকজন নেত।! ভারতের প্রধানমন্ত্রীর 
এমন অসহায় অবস্থার খবর জানতে পেরে মহা খুশি হলেন 
পাকিস্তানের জঙ্গী শাসক আয়ুব খান। 

আয়ুব খান নেহরুহীন ভারতের 'মহাছুদিনে' ভারতকে শিক্ষা 
দেবার জন্য খুব বেশি সময় নষ্ট করলেন না! অমূল্য তৈল সম্পদে 
সমৃদ্ধ “রাণ অব. কচ্ছে' আয়ুব খানের তাবেদারী সেম্যবাছিনী মাকিন 
ট্যাঙ্ক নিয়ে এগিয়ে এলে। বেশ কিছুটা । গর্জে উঠলেন লালব্াহাহ্ুর। 

হু'সিয়ার করে দিলেন মাঞ্কিন যুক্তরাষ্্র ও ভার গ্রেমিডেন্ট জনসদ্দকে । 

বছ বাধা অতিক্রম করে ভারতীয় লেমারাহিনী এগিয়ে গেল রাখ অব 
'কচ্ছের দিকে । 
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থমকে গেলেন আয়ুব খান কিন্ত হর্ষ” ভারত সরকারকে শিক্ষা: 
দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারলেন না। সাতচল্লিশ সালের নভেম্বর' 
মাসে জিপ সাহেব যেমন রাজাকার পাঠিয়ে কাশ্ম'র ছিনিয়ে নেবার' 
বার্থ চেষ্টা করেছিলেন, আরুব খান ঠিক অনুরূপ প্রচেষ্টা করুতেই 'হুর্বল' 
প্রধানমন্ত্রী লালবাহাছ্বর শাস্ত্রী, বিন্দুমাত্র দ্বিধা ন। করে সেনাবাহিনীকে 
পরিস্থিতি মোকাবেল। করার পূর্ণ স্বাধীনত। দিলেন। শাস্ত্রীজির “জয় 
জওয়ান, জয় কিষাণ মন্ত্রে ধাট কোটি ভারতবাসী উদ্ধীপ্ত হয়ে উঠল । 

এর পরের কাহিনী সবার জানা আছে। যা জান! নেই তা হচ্ছে 
এই যে, এ 'সাক্গীগোপাল" ও “হূর্বল' লালবাহাছবরের দুর্জয় সন্কল্প ও 
অভাবনীয় নেতৃত্বের পরিচয় পেয়ে শুধু আয়ুব খান না, সিপ্ডিকেটের 
কেন্ট-বিটুরাও ঘাবড়ে গেলেন । দিল্লীতে বসে ফোপর দালালী করার 
ম্বযোগ নেই দেখে অনেক নেতাই দীর্ঘ কয়েক মাস পর স্থ স্ব রাজ্যে 
ফিরে গেলেন। শুরু করলেন দেশরক্ষা তহবিলের ল্য অর্থ ও 
জিনিসপত্র সংগ্রহ । কংগ্রেস নেতাদের সে কী উৎসাহ ! খরা, বন্যা, 
নির্বাচন আর যুদ্ধের সময় অনেক নেতাই এমন জনদরদী ও কাজপাগল' 
হয়ে ওঠেন, বা দেখে বিশ্মিত হতে হয়। এমন মওকায় নেতারা কেন 
দেশ ও দশের সেবায় পাগল হয়ে ওঠেন, তা কে না জানে £ 


যাই হোক, ঘুদ্ধ বিরতি হবার ক'দিন পরই শান্ত্রীজি একদিন 
আমাকে বললেন, তোমার সঙ্গে তে৷ অনেক গ্ায়কের পরিচয় ও বন্ধু" 
আছে। তুমি ওদের এনে একটা অনুষ্ঠান করে কিছু টাক] তুলছ না 
কেন? 

শান্ত্রীজির অন্ধুপ্রেরণাতেই এঁতিহাসিক স্বিজ্ঞান ভবনে ছ'দিনের 
বাংল! সঙ্গীত সম্মেলন করলাম । (এর আগে বিজ্ঞান ভবনে কোন; 
সঙ্গীতানুষ্ঠান হয়নি ।) প্রায় সমস্ত বিখ্যাত গায়ক-গায়িকা বিন" 
পারিশ্রমিকে এই সন্মেত্রনে যোগ দিলেন এবং স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী এই 
সম্মেলনের উদ্বোধন করলেন। তদানীন্তন কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার 
মন্ত্রী প্রীমতী ইন্দির। গান্ধীকে অনুরোধ করতেই উনি এই সম্মেলনের, 
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গান রেডিও থেকে সাত ঘণ্টা প্রচার করার ব্যবস্থ! করলেন । শিল্পীদের 
ব্যক্তিগতভাবে নিজ নিজ বাসভবনে আপ্যায়িত করলেন প্রধানমন্ত্রী, 
শ্রীমতী গান্ধী, কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী মিঃ চাঁগলা, দেশরক্ষা। মন্ত্রী চ্যবন ও 
আরে! অনেকে । সর্বোপরি শিল্পীদের সম্বর্ধনা হল রাষ্ট্রপতি ভবনে ॥ 
সেই কাহিনী বলতে গিয়েই কত কি মনে পড়ল। খানিকটা, 
অপ্রাসঙ্গিক হলেও তাই এই সব ন! লিখে পারলাম ন1। 

যাই হোক, একদিন রাষ্ট্রপতি ভবনে গিয়ে ডক্টর রাধাকৃষ্ণণকে 
সম্মেলনের বিষয়ে সবকিছু জানাবার পর বললাম, একসঙ্গে এত গুণী 
বাঙালী শিল্পীর সমাবেশ কখনও দিল্লীতে হয়নি । স্বতরাং আপনার 
এখানে একট! কিছু অনুষ্ঠান হওয়া উচিত বলে মনে হয়। 

বিছানায় আধশোয়। অবস্থায় হাসতে হানতে উনি বললেন, তোমার 
মাথায় যখন ঢুকেছে তখন কিছু তো! না করে উপায় নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে মিলিটারী সেক্রেটারি মেজর জেনারেল সিংকে ডেকে 
বললেন, শুন্থন, নিমাই কি বলছে। 

আমি আমার বক্তব্য বলতেই মেজর জেনারেল সিং রাষ্ট্রপতিকে 
বললেন, স্যার, অত শিল্পীর গান শোনার সময় কী আপনার হবে ? 

ডন্রর রাধারুষ্ণ হাসতে হাসতে বললেন, একে নিমাই-এর ব্যাপার, 
তার ওপর এতজন গুণী শিল্পী আসবেন । সময় আমাকে দিতেই হুবে। 

দিনক্ষণের ব্যাপারে কথাবার্তা বলার পর মেজর জেনারেল সিং 
রাষ্ট্রপতিকে বললেন, স্যার, শিল্পীদের লীডারকে শ' পাঁচেক টাকার 
তোড়া। দিলেই হবে তো ? 

ফর ভাট কনসাস্ট নিমাই। 

মেজর জেনারেল সিং আমার দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাতেই 
আমি বললাম, না তা হতে পারে না। ওরা প্রত্যেকেই গনী শিল্পী । 
জনাবিশেক শিল্পীকে কী এ টাকা ভাগ করে দেওয়। যায়? 

মোট হাজারখানের দিলে তো বে? 

না, তাও হবে ন। আমি আরে! বললাদ, শির্কীরা রাটুপতির 
আশীর্বাদ প্রেলই ধন্ত হে। দের আর কিছু চাই না। 
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মেজর জেনারেল লিং বললেন, কিন্তু প্রেসিডেন্ট তো কী সািস 
লেন না। 

আমি ডঃ রাধাকফণের সামনেই বলাম, কিন্ত তাই'বলে তে 
তারা এখানে অপমানিত হতে আসবে না। তাদের প্রত্যেককে 
শ'পাচেক করে দিতে পারেন না? 

তাহলে তো হাজার দশেক টাকার দরকার। না, না, অত টাকা 
দেওয়া স্তর নয়। 

তাহলে অল্প কিছু দিন। আমি বেশ জোরের সঙ্গে বললাম, 
যা-ই দেওয়া! হোক, তা প্রত্যেকটি গায়ক ও তবলচীকে দিতে হবে। 

হোয়াই তবলচী? ফোঁস করে উঠলেন মেজর জেনারেল । 
আমি একটু মৃতু হেসে বললাম, তারাও গুণী শিল্পী । 

অনেক তর্ক-বিতর্কের পর ঠিক হল, রাষ্ট্রপতির ব্যক্তিগত মোহরাক্কিত 
ক্রমে রাষ্্রপতির স্বাক্ষর কর! ছৰি দেওয়া! হবে প্রত্যেকটি শিল্পীকে 
এবং এই সিদ্ধান্ত হল ত্বয়ং ডক্টর রাধাকৃষ্ধণের সুপারিশে । মেজর 
ধজেনাকেল সিং প্রস্তাবটি মেনে নিলেও আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, আমরা এই উপহার বিভিন্ন রাষ্ট্রপ্রধান ও ভারতস্থ বিভিন্ন 
“দেশের রাষ্্রদূতদের দিয়ে থাকি । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে ওকে বললাম, জেনারেল, আর্টিস্ট লাইক পক্ষ 
মল্লিক এ্যাণ্ড আদার্দ আর নে! লেস রেসপেক্টেবল গ্ভান দেম। 

ড্টর রাধাকৃষ্ণ সঙ্গে সঙ্গে বললেন, গ্চাটুস রাইট ! পঙ্কজ ইজ 
“পক্ষজ ! 

জার একটি শব উচ্চারণ না করে মেজর্‌ জেনারেল সিং রা্ট্রপতিকে 
স্যাঙুট করে গন্ভীর ফুখে বেরিয়ে গেলেন। 

উনি বেরিয়ে যাবার পার পরই ডক্টর রাধাকৃষণ একজন শিল্পীর 
এনাম করে জিজ্দেস করলেন, ও আসছে তো? 

হ্যা) উনিও আসছেন। 

আমাকে গান শোনাবে তো? 

আছি হেসে বললাম, নিশ্চই শোনাবেন । 
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এবায় ড্র রাধাকষণ নিজে থেকেই বললেন, ও সত অভাত্ 
উচুদরের প্রিলী। 

আমি বললাম, হ্যা) সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

এবার রাষ্ট্রপতি বললেন, মাঝে মাঝে ভাবি ইউনেস্কো সেক্রেটারি 
জেনারেলকে বলব, প্যারিন ছেডকোয়ার্টার্সে ওর একট প্রোগ্রামের 
ব্যবস্থা করতে। 

শুনে এত আনন্দ হল যেতা ভাষায় প্রকাশ করতে পারবনা 
কিস্ত আমার সে আনন্দ দীর্ঘস্থায়ী হল না। মেজাজ ভাল দেই বলে 
এ শিল্পী রাষ্ট্রপতি ভবনের নন্বর্থন! সভায় গেলেন না। আমি মনে 
মনে বুঝলাম, গ্রামে-গঞ্জে প্যাণ্ডেলে গান গেয়ে মোটা টাকা পেয়ে 
পেয়ে ওদ্দের রুচিটাই নষ্ট হয়ে গেছে। অনুষ্ঠানের প্রাক্কালে আমি 
ডক্রর রাধাকয্ণকে বললাম, হঠাৎ ওর শরীর খারাপ হয়ে পড়ায় উন্নি 
ঘসতে পারলেন ন!। 

পরে একদিন ডক্টর রাধাকৃষণ আমাকে 'বলেছিলেন, বাঙালী 
শিল্পীরা খদি বোম্ে-মাদ্রাজের শিল্পীদের মত ইংরেজিতে কথাবার্তা 
বলতে পারতেন ও পাঁচজনের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতেন, তালে 
তাদের অনেকের খ্যাতিই বহুদূর পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ত বাট নাইদার দে 
উইল বী সোস্তাল নর দে লাইক টু লার্ণ ইংলিশ। 


ভারতবর্ষের প্রথম নাগরিকই রাষ্ট্রপতি ভবনের প্রধান আবাপিক। 
'সেউ উনিশ শ' বাহাল্স সালে জ্তর রাজেন্প্রসাদ এই প্রাসাদে ঢোকে । 
তারপর কতজনেই রাষ্ট্রপতি হলেন। 

গণতান্ত্রিক ভারতের সংবিধান রাষ্্রপত্ধিকে কোনে রাহীম খামার, 
অধিকার দেয়নি কিন্তু দিয়েছে কল্পনীয় লম্থীন। সমগ্র সায় ভিলি 
প্রতীক । তারই নামে চলে সরফার। কল, নৌ ও বিদায় বাহিনীর 
ভিনিই সর্যাহিনায়ক। খারই আযজণে লধ্যা-পরিি দলের বদর হব 


প্রাধানমন্ত্রী। প্রধানমন্ত্রী ও অন্তান্ত। -মন্ত্রীদের সংবিধানের প্রা 
আছুগত্যের শপথ ও মন্ত্রগুপ্তি নিতে হয় এই রাষ্ট্রপতির. কাছেই । 
সপ্রীম কোর্ট ও হাইকোর্টের বিচারপতিরা ভারই কাছ থেকে: 
নিয়োগপত্র পান। রাষ্ট্ীদূুতরাও তাই। ভারতস্থ-বিদেশী রাষ্্রদূতরাও 
তাদের পরিচয়পত্র রাষ্ট্রপতির করকমলে সমর্পণ করে কাজ শুরঃ করেন ।' 
আরো কত কি। ক্ষমতা না থাক, এই সম্মানের কি মূল্য নেই? 
যাকে-তাকে কি এই সম্মান দেওয়া যায়? নাকি উচিত? ও 
- স্বাট-সন্তর কোটি ভারতবাসীর পরম সৌভাগ্য প্রথম দিকে এমন 
এক একজন সর্জনশ্রন্ধের ব্যক্তি রাষ্ট্রপতি হয়েছেন, ধাদের নিয়ে গর্ধ' 
করা যায় কিন্ত পরবতাঁকালে এমন এক একজনকে এই অভূতপূর্ব 
সম্মান প্রাবার অধিকার দেওয়া হয়েছে, ধাদের কীতি কাহিনী জানলে 
সমস্ত ভারতবাসী মাথা হেট করবেন। 

এমন এক ব্যক্তি একবার রাষ্ট্রপতি হলেন, যার সীমাহীন দৈষ্যের; 
কথা বলে শেষ করা, যাবে না। দিল্লীতে এই ভদ্রলোকের অনেক: 
আত্মীয়স্বজন ছিল। তার]! চাকরি-বাকরি ব্যবসা-বাণিজ্য করতেন। 
থাকতেন নিজেদের আস্তানাতেই কিস্তু সেসব বাড়িতে রান্নাবান্নার; 
কোন ব্যবস্থা ছিল না। এ ভদ্রলোক যখন রাষ্ট্রপতি তখন রাষ্ট্রপতি, 
ভবনের গাড়ি ছুটে বেড়াতো! সারা দিল্লী। এসব গাড়ি করে রাষ্ট্রপতির: 
আত্মীয়-্বজনর! প্রতিদিন সকালে-সন্ধ্যায় রাষ্ট্রপতি ভবনে এসে সরকারী 
তহবিলের সর্বনাশ করে খাওয়া-দাওয়া করতেন । 

রাষ্ট্রপতি ভবন সংলগ্ন জমিতে শুধু ফুলের বাগানই নেই, চাষ হয় 
অনেক কিছুর। ধান-গম থেকে আলু-পটল-পেঁয়াজ-টমাটো। আরো' 
কত কি। এসব চাষ হয় রাষ্ট্রপতি ভবনের প্রয়োজনেই কিন্তু এ 
মহাপুরুষটি এইসব আলুপেঁয়াজ দেশের বাড়িতে নিয়ে যেতেন 
নিয়মিত। 
* পতি ভবনের সবাই এ খবর জানতেন কিন্তু বাইরের কেউ 
রাষ্ট্রপতির এই লোভের কথা জানতেন না। কথায় বলে, চোরের. 
দল দিন, গেরস্থর একদিন । 
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রাষ্ট্রপতি সর্পরিবারে নিজের দেশে যাবেন। দিল্লীর পালাম 
শবিমীনবন্দরে ভারতীয় বিমান বাহিনীর বিশেষ বিমানটি - দাড়িয়ে । 
"ল্ল্যামপ-এর পাশেই কমাগ্ডার অব গত এয়ার ক্রাফট ও অন্তান্ত বিমান- 
কর্মীরা সারিবদ্ধভাবে ীড়িয়ে। অন্তন্ত উচ্চপদস্থ অফিসার ও পুলিশ 
অফিসাররা রাষ্ট্রপতির জন্ত অধীর প্রতীক্ষায়। 

নিয়ম অনুযায়ী ভি-আই-পি কনভয়ের আগেই এলে! মালপত্র। 
'রা্পতি ও তার পরিবার এবং রাষ্ট্রপতির সহযাত্রী রাষ্ট্রপতি ভবনের 
অফিসার ও কমীর্দের মালপত্র বিমানে তোলা শুরু হল। প্রায় সব 
মাল উঠে গেছে। এমন সময় কয়েকটা বস্তা তুলতে গিয়েই বিআট। 
'হুঠাঁৎ একটা বস্তা বিমানের দরজার কাছ থেকে মাটিতে পড়লেই কয়েক 
'মণ পেঁয়াজ ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । 

সবাই অবাক। রাষ্ট্রপতি বস্তা বোঝাই চিনা রানা 
'মুখে কেউ কিছু না বললেও লজ্জায় ঘেন্নায় সবাই মুখ নীচু করলেন। 

ইতিমধ্যে স্বয়ং রাষ্ট্রপতি সদলবলে হাজির। একবার আড়চোথে 
বস্তামুক্ত পেয়াজগুলোর গড়াগড়ি দেখে বিমানকরমীঁ ও অন্যান্যদের সঙ্গে 
করমর্দন করে বিমানে উঠলেন কিন্তু পেঁয়াজগুলে৷ আবার সংগ্রহ করে 
বস্তাবন্দী হয়ে বিমানে তোলার পরই ভারতের রাষ্ট্রপতিকে নিয়ে 
ভারতীয় বিমান বাহিনীর বিশেষ বিমান আকাশে উড়ল। ৰ 

আমাদের সৌভাগ্য আমরা এমন মহামান্য রাষ্ট্রপতিও পেয়েছি 
স্বর স্যোগা। সহধমিণী চোর । 
_. রাষীয় সফরে রাষ্ট্রপতি গিয়েছেন এক প্রতিবেশী রাষ্্রে। সঙ্গে সার 
সহষমিণী। মাননীয় ফাস্ট” লেডি অব ইণ্ডিয়া। মহামান্ত রাষ্ট্রপতি 
+ ভর স্ত্রীর জন্ত সম্মানে অতিথিসেবক রাষ্ট্রপ্রধান রারীয় ভোজের 
“আয়োজন করেছেন এক বিখ্যাত হোটেলে । রূপার কালার দেখে 
মানবীয় রাষ্ট্রপতির পত্ধমী আর লোভ সামলাতে - পরলে: 
এভাজনসভা। শেখে. ঘরে, ফা সময় তিব কেক রিটা চাষ 
ইত্যাদি শাড়ির মধ্যো্ুকিয়ে নিয়ে চলে এলেন । 25 
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মহামান্ত রাষ্ট্রপতি ও দলের সদস্যদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছে এক 
বিখ্যাত হোটেলে। রাষ্্রপতির ঘরের মধ্যে ও বাইরে অমূল্য শিল্প 
সামগ্রী দিয়ে সাজান হয়েছে সরকারী উদ্যোগে । তার কয়েকটি বড় 
পছন্দ ছল মাননীয়! রাষ্ট্রপতি-পত্বীর। যথারীতি তিনি হু'চারটে, 
তুলে নিজের ঘরের মধ্যে লুকিয়ে রাখলেন দেশে নিয়ে যাবার জন্ট। 

সুখের কথা কোন দেশের কোন চুরি করা জিনিষই আমাদের 
রাষ্ট্রপাতি ভবন পর্ধস্ত পৌছায়নি। রাষ্ট্রপতি-পত্বীর ত্বভাবের কথা 
আমাদের কেন্দ্রীয় গোয়েন্দ। দপ্তরের ভালভাবেই জান ছিল। তাই তো 
এই রাষ্ট্রপতি কোন দেশে রাবী সফরে গেলেই নিরাপত্তা কর্মীর! 
ছাড়াও হু'চারজন ঝানু গোয়েন্দা পাঠানে। হত । এইসব ঝান্ু গোয়েন্দার! 
চুরি কর! জিনিষপত্র আবার চুরি করে যথাস্থানে রেখে দিতেন । 

আরেক রাষ্ট্রপতির কাহিনী প্রায় অমৃত সমান । 

ভারতীয় সংসদীয় প্রতিনিধিদল চলেছে অস্ট্রেলিয়া । প্রতিনিধি 
দলে হ'একজন মহিলা সদস্যও আছেন । বিমানে এক মহিল। সদস্যর 
পাশেই বসেছেন পরবতাণ কালের এক রাষ্ট্রপতি 

দিল্লী থেকে পার্থ। পার্থ থেকে ক্যানবেরা! এক মহাদেশের 
ছুটি প্রাস্ত। দীর্ঘ পথ। সারারাত ধরে বিমান চড়ার পরই ক্যানবের! 
পৌছানো যাবে । নৈশ-ভোজন শেষ। প্লেনের উজ্জল আলোগুলো 
আর জলছে না। সারা প্লেনে আব্ছ। আলে । প্রায় সব যাত্রীই সীট, 
ঠিক করে কম্বল গায়ে দিয়ে ঘুমোচ্ছেন। কয়েকজন যাত্রী মাথার 
উপরের আলে! জ্বেলে বইপত্র পড়ছেন । 

ভারতীয় সংসদীয় প্রতিনিধি দলের সবাই ঘুমুচ্ছেন। ভাবী রাষ্ট্র 
পতির পাশের মহিলা সদস্যাও ঘুযুচ্ছেন। উনি ঘুমের মধ্যেই অন্থভব 
করলেন শাড়ির মধ্যে দিয়ে কি যেন একটা কিছু আস্তে আস্তে তার 
শরীরের উপর দিকে এগুচ্ছে । হঠাৎ খুব বেশী অন্থস্তি বোধ করতেই: 
উনি খপ করে চেপে ধরলেন |” 

' শাত্ির মধ্যে কোন পোকামাকড় ঢোকেনি। ভাবী রাষ্ট্রপতি 
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এই মহিলা সদস্তটির সং সাহসের খ্যাতি ছিল এবং রাষ্ট্রপতি 
নির্বাচনের সময় ইনি পার্লামেপ্টের সেপ্টাল হলে প্রকাশ্যে বলতেন, 
দোহাই, এই চরিব্রহীন লোকটিকে ভোট দেবেন ন1। 

এসব কথা লিখতেও ঘেন্না হয় কিন্তু তবু না লিখে পারি না। 
সাধারণ রক্ত-মাংসের মানুষের মধ্যে নান! রকমের ছুব লতা 
কিন্তু যার! সম[ঁজ ও রাষ্ট্রের কর্ণধার হবেন, তাদের মধ্যে দৈম্য, মালিন্চ 
ও চারিত্রিক ছুর'লতা থাকলে সমাজ বা রাষ্ট্র কিভাবে চলবে? যাট- 
কোটি মানুষের মধ্যে কী এমন একজনকে পাওয়। যায় ন! ধার বিদ্যা- 
বুদ্ধি-মনীষা ত্যাগ-তিতিক্ষা ও চরিত্র আমাদের অনুপ্রাণিত করবে? 

আজকাল রাজনৈতিক জগতের আরশোলা-টিকটিকিদের ওদ্ধঙ 
দেখলেই মনে পড়ে ধায় আমাদের প্রথম রাষ্ট্রপতি ভর রাজেজ- 
প্রসাদের কথা। একবার কলকাত৷ থেকে প্রকাশিত পদ্মপুরাণের' 
কয়েকটি খণ্ড ওকে উপহার দিতে গেছি। এডি-সি আমাকে রাষ্ট্র 
পতির স্ট্যাডিতে ঢুকিয়েই চলে গেলেন। 

বিরাট স্ট্যাডির এক কোণায় বসেছিলেন রাষ্ট্রপতি রাজেন্দপ্রসাদ ৷ 
আমাকে দেখেই উঠে দাড়ালেন । আমি ওর কাছে যেতেই উনি আমার 
পায় হাত দিয়ে প্রণাম করতে উদ্ভত ছলেন। আমি ছিটকে দুরে সরে 
গেলাম কিন্ত উনি বার বার আমাকে প্রণাম করার চেষ্টা করলেন ।. 

তুমি ব্রাহ্মণ । তোমাকে প্রণাম করব না? 

আমি সবিনয়ে নিবেদন করলাম, আপনি আমার পিতৃতুল্য 
তাছাড়। অন্ঠান্ত সবদিক দিয়েই আপনি আমার শ্রদ্ধেয়। তাই আমিই 
আপনাকে প্রণাম করব । 

উনি তবুও নাছোড়বান্দা। শেষ পর্যন্ত উনি হাত জোড় কনে 
নমস্কার করে আমাকে আগে বসিয়ে তারপর নিজে বসলেন। 

শুধু ব্রাহ্মণকেই উনি প্রণাম করতেন না। হিন্দু-সুদলমান 
নিধিশেষে গুণীকজ্ঞানী বা প্রবীণদেরও উনি প্রণাম করতেন। সংস্কৃত ও 
উর ভাষার বিশি্ পণ্ডিতদের রাত্রীয় সম্মানে সম্মাবিত করা শুরু হয়; 
রই উদ্ধোগে। 
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এই চারিত্রিক মাধুর্য ও বিনয় আজ কোথায়? 

মনে পড়ছে আরো! একটা ঘটনা । রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ রাহ্ীয় 
সফরে জাপান গিয়েছেন। একদিন এক রাস্তীয় ভোজের ঠিক আগে 
সহযাত্রী রাষ্ট্রপতি ভবনের এক কমার হঠাৎ গুরুতর অস্তস্থ,হলে উনি 
ভোজসভা৷ বাতিল করতে উদ্ধত হয়েছিলেন। তারপর প্রবীণ 
অফিসারদের পরামর্শে উনি ভোজসভায় যোগদান করলেও আবার 
রোগীর শষ্যাপার্শে ফিরে আসেন। 

মানুষের প্রতি এই দরদ, ভালবাসা না থাকলে কি সবার শ্রদ্ধা 
লাভ কর! যায়? 

আবার নিরীহ মানুষটি কত স্পষ্ট বক্তা ছিলেন ভাবলেও অবাক 
হতে হয়। ভারত সফর শেষে রাণী এলিজাবেথ দিল্লী ত্যাগ করার 
প্রাককালে উনি জানতে পারেন, রাজেন্দ্রবাবু ভারতবর্ষ দ্বিখপ্ডিত হবার 
কাহিনী নিয়ে একখান! অতি গুরুত্বপুর্ণ বই লিখেছেন। সবিষ্ময়ে রাণী 
ওঁকে বললেন, সারা জীবনই নানা কাজে ব্যস্ত থেকেছেন। এই বই 
লেখার সময় পেলেন কখন ? 

রাজেন্দ্রগ্রসাদ নিধিকারভাবে বললেন, আপনার বাবার 
জেলখানায় এত দীর্ঘদিন থেকেছি যে এ বই লিখতে কোন অন্থুবিধে 
হয়নি । 

শুধু রাণী বা প্রি ফিলিপ না, উপস্থিত ভারতীয় অফিসাররাও 
রাঁজেন্দরবাবুর স্পষ্টবাদিতার প্রমাণ পেয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 

এই ধরণের মানুষ কি আবার রাষ্ট্রপতি হবেন না? 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পৃথিবীর নান! দেশের মানুষকে শিখিয়েছিল যে 
রাষ্ট্রনায়কদের মধ্যে নিয়মিত যোগাযোগ বিশ্বের শাস্তি ও সমৃদ্ধির জন্য 
অপরিহার্য । আত্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নানা দেশের মধ্যে নিয়মিত 
'যোগাঁযোগ রাখেন কূটনৈতিক মিশনের কুটনৈতিকরা কিন্তু সব সময় 
এই যোগাযোগের মাধ্যমেই সংশ্লিষ্ট দেশের ও বৃহত্র ক্ষেতে বিশ্ব শাস্তির 
্যার্থ রক্ষা কর! সম্ভব হয়. ন!। ঘা) প্রয়োজন তাহচ্ষে যাঝে মাঝে. 
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'রাষ্ট্রনায়কদের মধ্যে নিয়মিত যোগাযোগ । সে যোগাযোগ কখনও 
' চিঠিপত্রের মাধ্যমে, কখনও বা ব্যক্তিগত দেখাশুনা-কথাবার্তার দ্বারা। 

রাষ্্রনায়কদের রাষ্ত্রীয় সফর হয় আরে! একটি কারণে । দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের পর পৃথিবীর মানচিত্র বড় ভ্রুত গতিতে বদলাতে শুরু করে। 
নানা মহাদেশের নানা দেশ একের পর এক স্বাধীন হতে শুরু করে 
এবং কয়েক বছরের মধ্যেই জন্ম নেয় তৃতীয় বিশ্ব' (থার্ড ওয়ার্লড 
কানট্রস)। এই তৃতীয় বিশ্বের প্রায় সব দেশই জন্ম নেয় নানা সমস্যার 
মধ্যে এবং সেসব সমস্তার সমাধানের জন্য এই সব দেশের রাষ্ট্রনায়করা 
অন্যান্ত বহু দেশের সাহায্য ও সহযোগিতার প্রয়োজন অনুভব করলেন। 
'প্রধানতঃ এই প্রয়োজনের তাগিদেই শুরু হল অন্য দেশের কর্ণধারদের 
আমন্ত্রণ জানানো । | 

উন্নতশীল দেশের কর্ণধাররা অন্যান্য দেশের রাষ্ট্রনায়কদের রাষ্ীয় 
সফরে আমন্ত্রণ জানান আরে! একটি বিশেষ কারণে । বহু উন্নতর্শীল 
দেশেই গণতন্ত্র নেই, অনেক সময়ই একনায়কত্বের অধিকারীর 
নিজেদের ভাবমূতি ও ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য অন্যান্থ দেশের 
.বাষ্রনায়কদের রাষ্ীয় সফরে আমন্ত্রণ জানান। 

এ ছাড়াও আরো একটি কারণ থাকে রাস্ীয় সফরের পিছনে । 
কোন কোন দেশ ও রাষ্ট্প্রধানরা অন্ত দেশের রাষ্ট্রনায়কদের 
:সার্টিফিকেট বড় পছন্দ করেন। আবার কিছু কিছু রাষ্ট্রনায়কর। অন্ত 
, দেশে রাষ্ীয় সফরে গিয়ে নিজের গুরুত্ব বাড়ান। 

যাইহোক ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পর আমাদের রাষ্ট্রনায়করা যেমন 
রাষ্তরীয় সফরে নানা দেশে গিয়েছেন, সেই রকম বহু দেশের রাষ্ট্র 
-নায়করাও আমাদের দেশে এসেছেন রাস্তীয় সফরে। 

এই সব রাজান্রাণী ব প্রেসিডেন্ট-প্রাইম মিনিষ্টারকে সাদরে 
'আভ্যর্থন। জানান হয় দিল্লীর পালাম বিমানবন্দরে । হৃপক্ষ থেকে 
স্ছুটি ভাষণে পরস্পরকে মহান বলে উল্লেখ করা মাননীয় অতিথির 
'এস্টেট ড্রাইভ) রাষ্ট্রপাতি ভবনে অভ্যর্থনা, অবস্থান, 'াজিঘাটে শ্রন্ধাধ, 


সীর্মামেন্ট+ বন়্ৃতা, কটেজ ইজ এরিয়া কিছু অতি মূল্যবান, 
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জিনিষপত্র কেনা, রাস্্রীয় ভোজ, কূটনৈতিক সম্বর্ধনা, নাগরিক সম্বর্ধনা: 
ইত্যাদির খবর সব কাগজেই প্রকাশিত হয় ও দেশবাসী জানতে পারেন: 
কিন্তু এইসব রাষ্ত্রীয় সফরের কিছু নেপথ্য কাহিনী থাকে বা এইসব 
সফরের সময় এমন কিছু ঘটনা ঘটে যা কোনদিনই সংবাদপত্রে ছাপা" 
হয় না। 

আইসেনহাওয়ার, ফ্ুশ্চেভ, বুলগানিন, চু এন লাই, হো! চি মীন,. 
কুইন এলিজাবেথ, প্রিন্স ফিলিপ, নাসের, টিটো, সোয়েকর্ণ, ভরোশিলভ,. 
জনসন, ছ্যারন্ড ম্যাকমিলান, হ্যারম্ড উইলসন, নক্রমা উ নূ ও আরো 
অনেক রাষ্্রনায়কদের কখনও দূর থেকে, কখনও খুব কাছ থেকে 
দেখার সৌভাগ্য হয়েছে। অনেক রাষ্ট্রপ্রধানদের সফরে আমিও সঙ্গী 
হয়েছি সাংবাদিক হিসেবে । এইসব সফরের সময় অনেক কিছু 
জেনেছি, দেখেছি। তার অনেক কিছুই ভূলে গেছি কিন্তু কিছু ঘটন' 
এখনও মনে আছে। 

মনে পড়ছে কুইন এলিজাবেথের সফরের কথ1। 

নেহরু কিছু কিছু রাষ্ট্রপ্রধান ও রাষ্ট্রনায়কদের সফরের ব্যাপারে 
একটু অতিরিক্ত উৎসাহী হয়ে উঠতেন ও তাদের সফর সর্বতোভাবে. 
আনন্দদায়ক ও সাফল্যজনক করার জন্য বিন্দুমাত্র ক্রটি করতেন না। 
কুইন এলিজাবেখ ও প্রিন্গস ফিলিপের ভারত সফরের আগেও বন্ছ' 
গণ্যমান্ত-বরেণ্য রাষ্ট্রপ্রধান ও রাষ্ট্রনায়করা দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবনে 
থেকেছেন এবং নিঃসন্দেহে ভালভাবেই থেকেছেন। তবুও কুইন: 
এলিজাবেখ আসার আগে নেহরু অতি উৎসাহী হয়ে তাদের জঙ্' 
রাষ্ট্রপতি ভবনের ঘরগুলি নতুন করে সাজাবার হুকুম দিলেন । 
মহীশূর থেকে চন্দন কাঠ এনে নতুন খাট তৈরি হল। প্যানেলিংও- 
হল চন্দন কাঠের। বাথরুম? কয়েক লক্ষ টাক। ব্যয়ে পৃথিবীর 
আধুনিকতম ও সর্বাধিক মনোরম ব্যবস্থা করা হল। শুধু তাই নয় । 
ঘরগুলির পুরানো আসবাবপত্র, পেন্টি, সিক্ষের পর্দা সরিয়ে সবকিছু, 
নতুন করা হল। এক কথায় এলাহি ব্যাপার। জ্যাকুলিন কেমেডি- 
বন দিল্লী সফরে এসে তিনমুঁতি ভবনে ছিলেন, তখন তার জন্তু 
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অন্থরূপ এলাহি ব্যাপার হয়। 

যাইহোক কুইন এলিজাবেথের .সঙ্গে সার দেশ ঘোরার সময়" 
কয়েকটা মজার ঘটন! ঘটে। কুইনের সঙ্গে আমর! সন্তর-পচাত্তরজন- 
সাংবাদিক ঘুরছিলাম। তার মধ্যে জনদশেক মাত্র ভারতীয়, বাকি: 
সব সব বিদেশী । তখন দিল্লী-লগুন-দিল্লীর বিমান ভাড়! ছিল তিন 
হাজারের কিছু বেশি। আর কুইনের সঙ্গে ঘোরার জন্য আমরা এক 
একজন সাংবাদিক ভারত সরকারকে বিমান ভাড়া বাবদ দিয়েছিলাম 
প্রায় সাড়ে তিন হাজার টাক1। এ ছাড়া হোটেল, খাওয়া-দাওয়া ও. 
স্থানীয় যানবাহনের খরচ বাবদ দিই আরো কয়েক হাজার টাকা । সব 
টাকাই আগাম দিতে হয়েছিল সরকারকে । বলা বাছল্য নব: 
সাংবাদিকের জন্যই একই বিধিব্যবস্থা ও সুযোগ-সুবিধা করা হয়েছিল। 

অঘটন ঘটল জয়পুরে | 

গুরমুখ নীহাল সিং তখন রাজস্থানের রাজ্যপাল । রাজ্যপালের: 
অন্যতম পুত্র নীহাল সিং স্টেটসম্যানের প্রতিনিধি হয়ে আমাদেরই: সঙ্গে- 
কুইন্স প্রেস পার্টিতে ছিল্নে। হঠাৎ ছুপুরবেলায় রা'মবাগ প্যালেসে' 
বসে আমর1 খবর পেলাম রাজভবনে কুইন ও প্রিন্স ফিলিপের জন্ত' 
রাজ্যপাল আয়োজিত প্রাইভেট লাঞ্চে রাজপাল তার পুত্রকেও আমন্ত্রণ' 
জানিয়েছেন। খবরটা যখন এলে৷ তখন লাঞ্চ প্রায় শেষ। খবরটা 
সব সাংবাদিককেই বিচলিত করল এবং বিচলিত হবার ছুটি কারণ: 
ছিল। প্রথমতঃ কুইন্স প্রেস পার্টির সব সদন্তই সমান অধিকার পাবার 
অধিকারী এবং কোন কারণেই বিশেষ একজন কোন বিশেষ স্থুযোগ-- 
সুবিধা দেওয়া যেতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ কুইন কোন রাজনৈতিক 
বন্তৃতাদি দিতেন ন। বলে অন্ত ধরণের বৈচিত্রময় খবরই সাংবাদিকদের! 
পরিবেশন করতে হত। সে ক্ষেত্রে য্দি কোন সাংবাদিক এক। কুইনের 
কোন অনুষ্ঠানের কোন ধরণের কথাবার্তা শল্পগুজব তার পত্রিকায়, 
রিপোর্ট করেন, তাহলে অন্য সংবাদপত্র প্রতিনিধিদের পেশাগত- 
আপত্তি থাকার অবশ্যই কারণ আছে। 
যাই হোক হিন্দুস্থার টাইমস্*এর শ্রীমতী প্রমীল! রুলহান ও আমি; 
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'খবরটির সত্যাসত্য যাচাই করার জগ্য রাজ্যপালের কাছে গেলাম। 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা নাকরে উনি আমাদের বললেন, নীহালকে লাঞ্চে 
ডেকেছিলুম। তাছাড়া চীফ সেক্রেটারীকে বলেছি, কুইন ও. প্রিন্সের 
সঙ্গে ওকে সাওয়াই মধুপুর ফরেস্ট যাবার ব্যবস্থা করে দিতে । 

শুনে আমরা ছজনেই হতবাক। কোন প্রতিবাদ ও তর্ক না করে 
আমর ফিরে এসে কুইন্স প্রেস পার্টির ভারপ্রাপ্ত অফিসার মিঃ মেননকে 
সবকিছু বলে প্রতিকার দাবী করলাম। এখানে বল! প্রয়োজন যে 
এই অফিসারটি পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের প্রচার দপ্তরের অধিকর্তা ও একজন 
অতি বিখ্যাত" ভূতপূর্ব রাষ্ট্রদূতের জামাতা ছিলেন সাংবাদিকদের 
তার সঙ্গে অনেক তর্ক-বিতর্ক হল। সব শেষে উনি বললেন, যদি 
কেউ ভাল পরিবারের ছেলে হয় বা ভাল পারিবারিক যোগাযোগ 
থাকে, তাহলে তিনি কী করবেন? 

ভদ্রলোকের কথার প্রতিবাদ করলেন অনেকেই। আমি ওকে 
বললাম, আমি গরীব স্ুলমাস্টারের ছেলে। বাপের সুপারিশ বা 
শ্বশুরমশায়ের কৃপায় আমি কুইন্স প্রেস পার্টিতে আসিনি বা কোন 
সুযোগ-ম্থবিধা চাই ন1। যাদের নিজেদের উপর আস্থা নেই এবং যার 
অকর্মন্ত তারাই বাপশ্বশুরের নাম ভাঙিয়ে কাজ হাসিল করে। 

আমার কথায় ভদ্রলোক তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন । 

কুইন্স প্রেস পার্টির সম্মানে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমোহনলাল সুখাদিয়ার 
পার্টির সময় হয়ে এসেছিল বলে তর্ক-বিতর্ক এখানেই থামল। এ 
সার্টিতে গিয়েই নুখাদিয়াকে সবকিছু বলে জানালাম, একজন 
সাংবাদিককে বিশেষ ন্ুযোগ দেওয়া ও প্রেস পার্টির ভারপ্রাপ্ত 
অর্ধিসারের নিন্দনীয় মনোভাবের প্রতিবাদে আমরা কেউ কুইন-এর 
খবর পাঠাব না। আমর! নেহরুকে সব জানিয়ে টেলিগ্রাম পাঠাব, 
তাখ ওকে বললাম। ্‌ 

সবকিছু শুনে সুখাদিয়। কি খুশি। উনি রাজ্যপালের বিরুদ্ধে 
“নেক কথ! জানিয়ে আমাকে বলপেন, টেলিগ্রাম এখুনি টাইপ করে 
ঞামাকে দাও। আমি ওয়ারলেস-এ পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
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আমি মহা! উৎসাহে টেলিগ্রাম টাইপ করলাম। - প্রেরকদের মধ্যে 
সবার প্রথমে নাম রইল আমার ও প্রমীলাদির। ছু'চারজন সাংবাদিক 
নিজেদের নাম দিতে ভয় পেলেন বলে তাদের নামের উল্লেখ কর! 
হল না। 

আমি টেলিগ্রামের কপি স্ুখাদিয়াকে দিতেই উনি সঙ্গে সঙ্গে 
চীফ-সেক্রেটারীর হাতে দিয়ে বললেন, এটা এখুনি পুলিশ ওয়ারলেস-এ 
পাঠিয়ে দিন৷ 

তখন বিকেল সাড়ে চারটে-পীচট। হবে। 
রিসেপসন-ককৃটেল-ডিনার ইত্যাদি সেরে আমরা রামবাগ প্যালেসে' 
ফিরলাম অনেক রাত্রে। বোধ হয় বারোটা-সাড়ে বারোটা হবে।' 
আমি আর আমার রুম-মেট ইগ্ডিয়ান এক্সপ্রেসের মিঃ দার জামাকাপড় 
বদলে শুতে যাচ্ছি, এমন সময় কে যেন দরজায় ঠক্‌ ঠক আওয়াজ - 
করলেন। দরজা খুলতেই দেখি, একজন আমি মেসেন্জার। উনি 
সেলাম করে যে সীল কর! খামটি দিলেন, সেট! খুলে দেখি প্রাইম. 
মিনিস্টারের টেলিগ্রাম-_-সব সাংবাদিক সংবাদ সংগ্রহের সমান সুযোগ: 
পাচ্ছেন ন জেনে অত্যন্ত হুঃখিত হলাম । যাই হোক ভারত-বুটেনের 
মৈত্রীর স্বার্থে ও রাষ্ট্রপ্রধানের প্রতি যথোচিত সন্মান দেখানোর জন্ 
রাণীর সফরের সংবাদ পরিবেশন বন্ধ ন। রাখলে অত্যন্ত সুখী হব। 
ভবিষ্যতে 'মআপনাদের কাজে কোন অস্ুবিধা হবে না এবং সেজন্ত' 
প্রয়োজনীর ব্যবস্থা করছি। আমি আর দার প্রায় দৌড়ে গিয়ে 
প্রমীলাদিকে সবার আগে খবর দিলাম! স্বাভাবিক ভাবেই একটু 
হৈ চৈ শুরু হল সাংবাদিকদের মধ্যে । 

আধঘণ্ট| পরেই আবার টেলিগ্রাম। কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার 
মন্ত্রী বি. ভি. কেশকার লিখেছেন, আপনাদের অস্থবিধার খবর জেনে 
হুঃখিত। যাই হোক অনুগ্রহ করে রাণীর সফরের খবর পরিবেশন 
করা! বন্ধ করবেন না। প্রাইম মিনিস্টার যথোচিত ব্যবস্থা নিচ্ছেন । 

এর কিছুক্ষণ পরেই আবার দরজায় করাঘাত। রাত তখন ছটো- 
আড়াইটে হবে। দরজা খুলে দেখি, ভারতীয় বিমান বাহিনীর 
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অনপ্রিয় জনসংযোগ অফিসার উইং কমাগ্ডার মালিক। উনি ঘরে 
“ঢুকেই আমাকে বললেন, তুমি যে কি কেলেঙ্কারী করে! ! 
কেন? 
আমাকে কুইন্স প্রেস পার্টির চার্জ নিতে হবে। আর যে স্পেশ্তাল 
প্লেনে এসেছি, সেই প্লেনেই এখুনি মেননকে ফেরত পাঠাতে হবে । 
আমি আনন্দে উইং কমাগীর মালিককে জড়িয়ে ধরে বললাম, 
'আপনার দ্বিধা করার কোন কারণ নেই। এই স্ুখবরটা আমিই 
'মেননকে জানিয়ে আসছি। 
উনি হাসতে হাসতে বললেন, মেননের অনেক উপকার করেছ। 
তোমাকে ওর আর উপকার করতে হবে ন1। 
গভীর রাত্রে মেনন যখন অধোব্দনে রামবাগ প্যালেস থেকে 
'বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বললাম, 
বন ভয়েজ, হাপি ল্যাণ্ডিং। 
ুপুরবেলগায় যিনি বাঘের মত হৃষ্কার দিচ্ছিলেন, এই গভীর রাত্রে 
তিনিই মুষিকের মত রামবাগ প্যালেস থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
হ্যা, ষে নীহাল সিংকে নিয়ে এতকিছু ঘটল, তিনি কিন্তু নীরব। 
সার মধ্যে কোন বিরূপ প্রতিক্রিয়া দেখলাম না। সেদিন থেকে 
নীহাল সিংকে শ্রদ্ধা করতে শুরু করি। 
জয়পুর রাজভবনের লাঞ্চে রাণীর গল্পগুজবের খবর স্টেটসম্যানে 
:ছাপা হয়নি । দিল্লীতে ফিরে শুনেছিলাম, নেহরু নিজে স্টেটসম্যানের 
সম্পাদক জনসনকে সব জানিয়ে বলেছিলেন, আপনি যা ভাল মনে 
করেন, তাই করবেন। আদর্শবান সাংবাদিক হিসেবে জনসন এ 
সংবাদ প্রকাশ করা উচিত মনে করেননি । 
রাণী এলিজাবেথের সঙ্গে সারা ভারত নেপাল সফরের সময় নানা 
ধরনের অভিজ্ঞতা হয়েছিল এবং তার মধ্যে ছুটি একটি অভিজ্ঞতার 
কথ বোধ হয় সারা জীবনেও ভুলব না। 
রাণীর সফরের সঙ্গে রাজনীতির সম্পর্ক ছিল না। তিনি ও প্রিক্দ 
ফিলিপ প্রায় টুরিস্টের মতই সার! দেশ ঘুরছিলেন। তার সঙ্গে ব্রিটেন 
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ও কমনওয়েলথের প্রধান ছিসেবে যথোচিত আদর-আপ্যায়ণ ইত্যাদি । 

আমাদের কুইন্স প্রেস পার্টির দিন শুরু হতো সা-সকালে রাণীর 
€লেডি-ইন-ওয়েটিংয়ের ব্রিফিং দিয়ে। উনি সেই সাত সকালেই 
আমাদের জানিয়ে দিতেন, সেদিন রাণী কধন কার ডিজাইন ও 
কোথায় তৈরি কর! কি ধরনের পোশাক পরবেন। কখন কি গহন! 
ব্যবহার করবেন। 

এর পর রাণী ও প্রিন্স ফিলিপ, লর্ড মার্পবোরা, শ্রীমতী বিজয়লক্্মী 
পণ্ডিত প্রভৃতির সঙ্গে প্রাতুকালীন শুভেচ্ছা বিনিময় করেই আমরা 
'ভি-ভি-আই-পি পার্টর সঙ্গে নান! দ্রষ্টব্য দেখতে ঘেতাম।. ছুগুরে 
প্রাইভেট লাঞ্চ। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আবার ঘোরাঘুরি । সন্ধ্যায় 
-সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, ককটেল এবং ব্যাংকোয়েট বা বিশেষ ভোজসভা । 
মোটামুটি এই ছিল সারাদিনের প্রোগ্রাম। 

রাণী যখন যেখানেই গিয়েছেন সেখানেই লক্ষ লক্ষ মানুষ তাকে 
'দেখতে আসতেন। পথে-ঘাটে সর্বত্র সব সময় ভীড় হতো। এ তো৷ 
গেল সাধারণ মানুষের কথা। যারা তথাকথিত গণ্যমান্য বা বিশিষ্ট 
তাদের মধ্যেও রাণী সম্পর্কে অস্বাভাবিক আগ্রহ দেখতাম । রাণীর 
(কোন না কোন অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য অসংখ্য গণ্যমান্য মানুষের 
যে গ্যাংলামী দেখতাম, তা ভাবলের্জ অবাক লাগে । রাণীকে একটু 
কাছ থেকে দেখে বা তার কোন অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে তথাকথিত 
সামাজিক মর্ধাদ। বৃদ্ধির জঙ্য বহু ভদ্রলোক ও ভদ্রমস্থি) এবং মেয়েরা 
যে কি করতেন, তার পুরো বৃত্তান্ত লিখতেও হেন্না হয়। তবু কিছু না 
লিখে পারছি না। 

রাণী আমেদাবাদ থেকে করাচী যান। সেখানে থেকে পূর্ব 
পাকিস্তানে । সেখান থেকে ফিরে দ্বিতীয় পর্যায়ের ভারত সফর শুরু 
হয় দুর্গাপুর থেকে । ভারতীয় সাংবাদিকদের পাকিস্তান সরকার ভিসা 
না দেওয়ায় কুইন্স প্রেস পার্টিকে নিয়ে এয়ার ইতডয়ার স্তুপার 
কনস্টেলেশন বিমানটি রাণী পৌছবার আগের দিনই দিল্লী থেকে 
পানাগভ পৌছে যায়। সেখান থেকে হর্গাপুর | 
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সেদিন সন্ধ্যায় ও রাত্রে সাংবাদিকদের কোন কাজ ছিল না বলে" 
জমিয়ে আড্ডা দেবার ব্যবস্থা হল। কিছু সাংবাদিক ও টি. ভি. 
ক্যামেরাম্যান শুধু আড্ডা দিয়ে এমন একটি সন্ধ্যা ও রাত্রি নষ্ট করতে 
চাইলেন না; তাই ওর! গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন হর্গাপুরের এদিক- 
ওদিক আর আসানসোলের আশেপাশে ঘুরতে। কুইন্স প্রেস পার্টির 
এইসব রসিক সাংবাদিকর1 বোধ হয় ছু'খান গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিলেন : 
কিন্তু ফিরে এলেন পাচ-সাতথান। গাড়ি করে। সে সব গাড়ি বোঝাই: 
হয়ে এলেন ছূর্গাপুর-আসানসোল-বার্ণপুর শিল্পাঞ্চলের বেশ কিছু গণ্য-. 
মান্য অফিসার ও তাদের স্ত্রী ও বোনের! । কুইন্স প্রেস পার্টির সদস্যদের. 
সঙ্গে সার! রাত্রি মদ খাওয়া আর নাচ-গান কর! কি কম সৌভাগ্যের 
কথা? ওদের খুশি করলে রাণীকেও খুব কাছ থেকে দেখ। যাবে । 
হয়ত রাণীর সঙ্গে ছবিও উঠতে পারে । এসব কী সব অফিসার ও, 
তাদের স্ত্রী-বোনের ভাগ্যে হয় ? 

আহা! এই পরম সৌভাগ্য লাভের আশায় কিছু অফিসারের স্ত্রী 
ও বোনের! হাসতে হাসতে কিভাবে নিজেদের বিলিয়ে দিয়েছিলেন । 

তবে আরো মজার ঘটনা দেখেছিলাম এক দেশীয় রাজ্যের 
রাজপ্রাসাদে । রাণী এলিজাবেথ ও প্রিন্স ফিলিপ ভারত সফরে এসে 
নানা জায়গ! ঘুরতে ঘুরতে এ দেশীয় রাজ্যের রাজধানীতে এলেন । 
রাজপ্রাসাদে তাদের সম্বর্ধনার এলাহি ব্যাপার । অনেক অনুষ্ঠানের 
মধ্যে ছিল রিসেপসন। কুইন্স পার্টির সম্মানে ছিল ককটেল। বিরাট 
প্রাসাদের কয়ে টি ঘরে আনন্দের বস্তা বয়ে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ থেকেই 
রাণী ও প্রিন্স ফিলিপ বিদায় নিয়েছেন। বিদায় নিয়েছেন লর্ড 
মার্লবোরা, শ্রীনতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত, ব্রিটিশ হাইকমিশনার ও আরো'' 
কয়েকজন। আনন্দ উৎমবে আমরাও মেতে আছি। রাত গভীর' 
থেকে গভীরতর হচ্ছে কিন্ত ককটেল চলছে। চলছে নাচগান: 
হৈ-হুল্লোড। রসিকের দল তখনও মত্ত থাকলেও ঘড়ির কাট? 
মাঝ-রাত্তির ছু'ই ছু'ই করছে দেখেই.ছ' একজন বন্ধুকে নিয়ে পার্টি 
ছেড়ে বেরুলাম। হঠাৎ মনে হল, দেখি তো! অন্যান্য ঘরে কি হচ্ছে. 
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একটি ঘর পেরিয়ে দ্বিতীয় ঘরে ঢুকেই চক্ষু ছানাবড়া। কয়েকজন 
স্বন্দরী যুবতী ও বধু প্রায় উলঙ্গ হয়ে মেঝেয় গড়াগড়ি দিচ্ছেন কিন্ত 
কয়েকজন অতি রসিক ইংরেজ ও ভারতীয় অফিসাররা চূড়ান্ত প্রমস্ত 
অবস্থায় তাদের জড়িয়ে রয়েছেন। আহা! সেকি দৃশ্য। বুদ্ধ- 
গান্ধীর দেশের সানান্য মর্ত্যবাসী হয়ে অমরাবতী-অলকানন্দর দৃশ্ত। 
দেখে আমি তাজ্জব। একটু এগিয়ে ন। গিয়ে পারলাম না কিন্তু কাছে 
যেতেই চমকে উঠলাম । সবাইকে চিনতে পারলাম ন। কিন্ত জন 
নায়িকাকে দেখেই চিনলাম এবং বিল্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম। এই 
হুজন শুধু বাঙালী মেয়েই নন, কলকাতার অতি বিখ্যাত পরিবারের 
কন্তা ও বধু! খাতি, যশ, অর্থ, প্রতিপত্তি__-সব কিছু এই পরিবারের 
আছে এবং খুব স্বাভাবিকভাবেই ভারতবর্ষের নান! দেশীয় রাজ্যের 
রাজপরিবারের সঙ্গে এদের গভীর হাদতা আছে। এর! অবশ্যই সেই 
সুত্র ধরে রাণীর সফর উপলক্ষে কলকাতা থেকে ওখানে গিয়েছিলেন । 

যাই হোক পরের দিন সকালে ব্রেকফাস্ট খেতে গিয়েই দেখি, 
এ ছুজন বাঙালী নায়িকা একট! টেবিলে বসে আছেন। চেহারা 
দেখেই বুঝলাম, রাত্রে ওদের উপর দিয়ে সাইক্লোন বয়ে গেছে। ওদের, 
কাছে গিয়ে মাথা নীচু করে হাসি মুখে বললাম, গুড মণিং। 

ওর! ছুজনেই হেসে বললেন, মণিং! 

এবার সোজান্থজি বাংলায় বললাম, কাল রাত্রের পার্টিটা খুব 
জমেছিল, তাই না? 

ওরা স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি কুইন্স পার্টিতে আমার মত একটি 
বঙ্গজ সন্তান থাকতে পারে । তাই আমার কথায় ওর! ছু'জনে চমকে 
উঠে কোন মতে বললেন, হ্যা । 

আবার আমি বললাম, কাল রাত্রে আপনাদের ছ'জনকে দেখে 
খুব ভাল লাগল । কুইনের সঙ্গে এত ঘুরছি কিন্ত আপনাদের মত 
এমন প্রাণবন্ত ও স্ফতিবাজ মেয়ে দেখিনি । রিয়েলি আই ওয়াজ 
ভেরি ভেরি হ্যাপি টু সী ইউ ইন সাচ এ মুড লাস্ট নাইট। 

আমি আর এক মুহূর্ত দেরি না করে অন্য টেবিলের দিকে 
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এগ্লাম। ওরা নির্বাক হয়ে বসে রইলেন । 

এই সফরের সময় আরো অনেক মজার ঘটন' ঘটেছিল । 

কুইন্স প্রেস পার্টির আমরা সবাই এয়ার ইগ্ডিয়ার একটা সুপার 
কমস্টেলেশনে ঘুরতাম। ইগ্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের একজন আঞ্চলিক 
অধিকর্তা মিঃ শ্রীবাস্তব ছিলেন কুইন্স পার্টির এয়ার মু্মেপ্ট অফিসার । 
উনিও আমাদের প্লেনেই সফর করতেন। রাণী ঘুরতেন তার রয়্যাল 
ব্রিটানিকাতে। আমাদের প্রেস পাটির প্লেনে একজন মাত্র এয়ার 
হোস্টেস ছিলেন। আর কয়েকজন স্টয়াট। এয়ার হোস্টেস মেয়েটি 
আযাংলো-ইগ্ডিয়ান ছিল। রঙ একটু চাপা হলেও মেয়েটি অত্যন্ত 


স্বন্দরী ছিল এবং তাকে নিয়ে কুইন্স প্রেস পার্টিতে বেশ সরস 
আলোচনা হতো । 


মিঃ শ্ত্রীবাস্তব বেশ বয়স্ক ছিলেন এবং দেখতেও বিশেষ ভাল 
ছিলেন না। কালো মোটা ও মুখে বসন্তের দাগওয়াল1 এই প্রবীণ 
অফিসারটি স্তযোগ পেলেই এয়ার ছোস্টেস মেয়েটির গায়ে হাত দিয়ে 
কথাবার্তা বলা বা! আইল দিয়ে যাতায়াতের সময় একটু ধাকা লাগাতে 
বড় ভালনাসতেন। আমি বেশ বুঝতে পারতাম মেয়েটি ওর এই 
ব্যবহার একটুও পছন্দ করেন না কিন্তু মুখে কিছু বলার সাহস হয় ন। 
আর লক্ষা করতাম একজন স্টুয়ার্টের কাছে ও যেন একটু বেশী সহজ 
ও ঘনিষ্ঠ । অনুনান করলাম, ওদের মধ্যে ভালবাসা আছে। 

আমি একদিন মিঃ শ্রীবান্তবকে হাসতে হাসতে বললাম, আমার 
নত ইয়াং হাগুসাম লোক থাকতে আপনি কেন মেয়েটির সঙ্গে খাতির 
করার চে করেন ? 

এই ঘটনার পর মিঃ শ্রীবাস্তব সত্যি একটু সংযত হলেন এবং 
মেয়েটি ও স্টুয়ার্ট আমার খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 

কলকাতা থেকে আমাদের প্লেন মান্দ্রাজ রওনা হওয়ার পর পরই 
'প্রেস লিয়াজে। অফিসার আমাদের হাতে মাত্রীজের প্রোগ্রাম, নান 
অনুষ্ঠানের নেমন্তন্ন কার্ড, থাকা ও গাড়ির বিধিবাবস্থার কাগজপত্র 
হাতে দিলেন। মাদ্রাজে রাণীর সম্মানে রাজভবনে থে সাংস্কৃতিক 
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অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হয়েছিল, তাতে বিখ্যাত অভিনেত্রী ও নৃত্য 
শিল্পী পদ্মিনীর নাচ ছিল। আমাদের প্রেস প্লেনের কমাগ্ডার অব 
দ্য এয়ারক্রাফটকে এই অনুষ্ঠানের আমন্ত্রণলিপি দেওয়া হলেও 
বিমানের আর কোঁন কমীঁকে আমন্ত্রণ কর! হয় না। প্লেনের মধ্যে 
ঘোরাঘুরি করার সময় এয়ার হোস্টেস আর এ স্ট.য়ার্টের কথাবার্তা 
শুনে বুঝলাম, ওরা পদ্মিনীর নাচ দেখতে খুবই ইচ্ছুক কিন্তু দেখা 
হবে না। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে এ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আমার কার্ডটি এনে 
স্টুয়ার্টকে দিয়ে বললাম, আপনি এই কার্ড নিয়ে চলে যাবেন। আর 
মেয়েটিকে বললাম, আমাদের রওনা হবার আগে আপনি একটা 
স্বন্দর শাড়ি পরে হোটেলে আমার কাছে আসবেন এবং আমি 
আপনাকে নিয়ে যাব। 

প্রেস পার্টির কোন সদস্তরই কোন অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য 
কার্ড লাগত না। কারণ আমর সব সময় ভি-আই-পি কনভয়ের 
গাঁড়িতেই যেতাম । তাই সেদিন সন্ধ্যায় এয়ার হোস্টেস মেয়েটিকে 
নিয়ে আমি নিবিবাদে রাজভবনে পৌছলাম। অনুষ্ঠান হলে প্রবেশের 
সময় আমি আলতো! করে মেয়েটির হাত ধরে প্রবেশ করলাম। 
প্রবেশদ্বারের অফিসাররা ভাবলেন, আমরা স্বামীক্ত্রী । 

হলে প্রবেশ করেই আমি মেয়েটিকে বললাম, যান, আপনার 
বন্ধুর কাছে গিয়ে বস্থুন। 

অশোককুমারের দৌলতে পদ্দিনীর সঙ্গে আমার পূর্ব পরিচয় ছিল। 
তাই অনুষ্ঠান শেষে আমি ওদের সঙ্গে পদ্ধিনীর পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
হাঁসতে হাসতে বললাম, জানেন, আমি আর এই বিমান সেবিকাটি 
কয়েক মিনিটের জন্ত স্বামী-স্ত্রীর অভিনয় করেছি। 

আমার কথায় সবাই হেসে উঠলেন । 

এমন সময় হঠাৎ আমাদের পুরনে। বন্ধু ও ফিল্া ডিভিশনের 
ক্যামেরাম্যান রাও মঞ্চে এসে আমাকে বলল, পদ্িনী যর্দি আবার 
নাচেন তাহলে আমি ভাল করে তুলে নিতাঁম। 
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রাও' এর অনুরোধ পদ্জিনীকে জানাতেই উনি আবার পর্দার 
আড়ালে বেশ কিছুক্ষণ নাচলেন। এয়ার হোস্টেস ও স্টুয়ার্ট মহা 
খুশি। পদ্মিনীকে ধন্যবাদ জানিয়ে মঞ্চ থেকে বেরিয়ে আসতেই 
রাও হাসতে হাসতে বলল, জানিস, আমার ক্যামেরায় ফিল্মই ছিল না। 

রাও আবার হাসতে হাসতে বলল, অত কাছ থেকে অমন একজন 
অভিনেত্রী ও ডান্সারের নাচ দেখার লোভ কী ছাড়া যায়? 

রাণী এলিজাবেথের সফরে আরো কিছু মজার অভিজ্ঞতা হয়েছিল । 
মনে পড়ছে আমেদাবাঁদের কথ।। 

আনুষ্ঠানিক নৈশ ভোজের পর সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন 
হয়েছে রাজভবনের বিস্তীর্ণ লনে। সবরমতীর তীরে আজকের এই 
রাজভবনেই এককালে প্রথম ভারতীয় আই-সি-এস সত্যেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর বাস করতেন এবং সে সময় রবীন্দ্রনাথ এখানে এসেছেন । 
যাই হোক অন্যান্ত নান! অনুষ্ঠানের পর গুজরাটাদের বিবাহ উৎসবও 
রাণী ও প্রিন্স ফিলিপকে দেখান হয়। অনুষ্ঠান শেষে রাণী ও প্রিন্স, 
ফিলিপ মঞ্চে উঠে সমস্ত শিল্পীদের সঙ্গে মিলিত হন ও তাদের 
অভিনন্দন জানান। হঠাৎ ফিলিপ নকল বিবাহ অনুষ্ঠানের বরকে, 
জিজ্ঞেস করলেন, তোমরা কি সত্যিকার স্বামী-্্রী? 

সলজ্জ হাসি হেসে ছেলেটি বলল, ন|। 

প্রিন্স এবার গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করলেন, তুমি কি বিবাহিত ? 

না। 

এবার বিবাহের পাত্রীকে প্রিন্স জিজ্ঞেস করলেন, তোমাদের দেশে 
তো অল্প বয়সেই মেয়েদের বিয়ে হয়। তা তোমারও কি বিয়ে হয়ে 
গেছে? 

মেয়েটি একটু হেসে বলল, না। 

অনুষ্ঠানের গণ্যমান্য দর্শকদের সামনেই প্রিন্স ওদের ছুজনের 
লেখাপড়া ও পরিবারের খোঁজখবর নিলেন। জানা গেল, ছুটি 
ছেলেমেয়েই অত্যন্ত সন্ত্ান্ত পরিবারের সন্তান ও ছু'জনেই উচ্চশিক্ষা 
লাভ করেছে। এবার প্রিন্স ওদের ছুজনকে একটু. কাছে নিয়ে বললেন, 
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€তোমাদের ছুজনকেই দেখতে অত্যন্ত সুন্দর । এবার তোমর বল, 
দুজনে দুজনকে পছন্দ হয় কিন1। 
প্রিন্সের প্রশ্ন শুনে বিশিষ্ট অতিথিরা হেসে ওঠেন আর লজ্জায় 
ছেলেমেয়েটি মুখ নীচু করে হাসে। 
ওদের পাঁশে দাড়িয়ে রাণী, শ্রীমতী বিজয়লক্্মী পণ্ডিত, লর্ড 
মার্লবোরা, গুজরাতের গভর্ণর ও মুখ্যমন্ত্রী হাসেন । 
প্রিন্স চপ করে থাকেন না। বলেন, আমি জানি, এ দেশের 
ছেলেমেয়ের অধিকাংশ সময়ই নিজেদের পছন্দমত বিয়ে করতে পারে 
না। তাই বলছি, তোমরা খোলাখুলি বল বিয়ে করবে কিনা। 
প্রিন্স একটু হেসে বললেন, তোমরা বিয়ে করতে চাইলেও হয়তে। বাবা- 
মার আপত্তির জন্য বিয়ে করতে পারবে না। তাইতো তোমর। যদি 
(তোমাদের মনের ইচ্ছা আমাকে জানাও তাহলে এখনই তোমাদের 
বিয়ের ব্যবস্থা আমি পাকাপাকি করে দিতে পারি । 
প্রিন্সের কথায় আমরা সবাই হো! হে। করে হাসি। 
মঞ্চ থেকে নেমে আসার আগে প্রিন্প বললেন, আমার মনে হয়, 
তোমাদের বিয়েতে তোমাদের অভিভাবকরা আপত্তি করবেন না। 
যাই হোক আমি তোমাদের ছুজনকে শুভেচ্ছ। জানিয়ে গেলাম । 
স্কৃতিক অনুষ্ঠানটি একটু দীর্ঘই ছিল। তারপর এইসব ঘটনার 
জন্য অনেক রাত হয়ে যায়। অনুষ্টান শেষে আমরা রাণী ও প্রিন্সের 
পিছন পিছন হাটছি। আমার বিশেষ বন্ধু ওকুইন্স প্রেস পার্টির অন্যতম 
সদস্য গাডিয়ান পত্রিকার মাইকেল ওয়াল হঠাৎ ঘড়ি দেখেই আমাকে 
বলল, নিমাই, আর ছ"ঘণ্টা পরেই তো লগেজ হ্যাণ্ডওভার করতে হবে। 
আজ আর ঘুম হবে না। 
এই প্রসঙ্গে হা'একটি কথ] বল। প্রয়োজন। ভিভি-আই- পি'র সঙ্গে 
সফর কর! নিশ্চয়ই বিশেষ সৌভাগ্যের ব্যাপার। অনেক বিচিত্র ও 
অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় হয় এইসব সফরে কিন্তু সেই সঙ্গে অনেক 
বুষ্টও সহ্য করতে হয়। 
বান্ী এলিজাবেথের ভারত সফরের সময় প্রেস পার্টির জন্ঠ এয়ার 
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ইণ্ডিয়ার একটা আলাদ| বিমান ছিল রাণীর রয়্যাল ব্রিটানিকা বিমান 
ছাড়ার আধঘণ্ট। আগেই কুইন্স প্রেস পার্টির বিমান রওনা হত এবং নতুন 
শহরে-নগরে রাণীর স্বাগত অভ্যর্থনা! আমরা কভার করতাম । রাণীকে 
অভ্যর্থন জানাবার জন্য বিমানবন্দরে যে গণ্যমান্যবরেণ্যর উপস্থিত 
থাকতেন, তারাও আমাদের সৌভাগা দেখে ঈর্ধান্িত হতেন । ভি-ভি- 
আই-পি'র সহ্যাত্রী বলে তখন আমরাও ভি-আই-পি। আমাদের 
থাকা-খাওয়া গা়ি-ঘোড়। ঘোরাফেরার তদারক করতেন অতি 
উচ্চপদস্থ অফিসারের দল। শুধু কি তাই? আমাদের মালপত্র 
দেখাশুনার জন্য ভারত সরকারের পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের একজন উচ্চপদস্থ. 
অফিসার ও একদল সাধারণ অফিসার নিযুক্ত থাকতেন। তবে 
আমাদের বিমান রওন। হবার চার ঘণ্টা আগে আমাদের মালপত্র. 
ওদের হাতে দিয়ে দিতে হতে।। তারপর সব মালপত্র নিয়ে একখানি 
বিমান রাণীর বিমান ছাড়ার তিন ঘণ্টা আগেই পরবর্তী গন্তব্যস্থলে 
রওন! হতো৷ এবং সেখানে আমাদের পৌছবার বু আগেই আমাদের 
মালপত্র যার যার নির্দিষ্ট ঘরে পৌছে ষেত। অর্থাৎ রাণী কোন শহর' 
থেকে সকাল আটটার সময় রওন] হলে আমাদের মালপত্র জমা দিতে 
হতো রাত সাড়ে তিনটেয় এবং সেজন্য এর ঘণ্টাখানেক আগেই 
আমাদের বাথরুমে ঢুকতে হতো! ও সাড়ে তিনটের মধ্যেই সাজগোজ 
সারতে হতো। রাত একট পর্যস্ত সাংস্কতিক অনুষ্ঠান ও ককৃটেল 
পার্টিতে থাকার পর রাত সাড়ে তিনটের মধ্যে সারাদিনের মত শুরী 
হয়ে নেওয়া নিশ্চয়ই খুব স্থখকর নয়। তাই আমেদাবাদ রাজভবন, 
থেকে বেরুবার সময় ওয়াল আমাকে বলল, আজ আর ঘুম হবে না। 

পরের দিন সকালেই রাণীর করাচী যাত্রা। তাছাড়া রাণীর, 
সফরনুচীর বিন্দুমাত্র অদলবদল তো! হবে না। তাই আমি মাইকেল: 
ওয়ালগকে বললাম, এখন ঘুমুলে নিশ্চয়ই ঠিক সময় তৈরী হওয়া.যাবে, 
না। গল্প করেই আমাদের সময় কাটাতে হবে। 

আমাদের ঠিক সামনেই হাটছিল্দেন রাণী, প্রিষ্ঠী ফিলিপ, লর্ড 
মার্নবোরা ও ব্রিটেনে নিক্ত ভারতের হাই কা১»নার গু ্তী 
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বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত। রাণী মাইকেল ও আমার কথা শুনতে পেয়েই 
লর্ড মার্লবোরাকে বললেন, লর্ড, প্লীজ চেক আপ হোয়াট গ্ঠ প্রেস-বয়েজ 
বিহাইণ্ড নী আর সেইং। 

সঙ্গে সঙ্গে লর্ড মার্লবোরা একটু পিছিয়ে এসেই মাইকেলকে জিজেস 
করলেন, তোমরা! কি বলাবলি করছিলে তা কুইন জানতে চাইছেন । 

কুইনের নাম শুনেই রাজভক্ত মাইকেলের চক্ষু ছানাবডা। লজ্জায় 
সে প্রায় মারা যায় আর কি। ওর অসহায় অবস্থা দেখে আমিই লর্ড 
মার্লবোরাকে বললাম, ঘণ্টা আড়াই পরেই প্রেস পার্টির লগেজ 
হ্যাণ্ডওভার করতে হবে। তাই বলছিলাম, আজ আর ঘ্বম হবে ন|। 

লর্ড মার্লবোরা সঙ্গে সঙ্গে রাণীকে মে কথা জানালেন এবং রাণী 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতী পণ্ডিতকে বললেন, আমরা আপনার দেশে কাল 
সকালে যদি একঘণ্টা বেশি থাকি তাহলে কি আপনাদের খুব 
অস্থবিধে হবে? 

শ্রীমতী পণ্ডিত সঙ্গে সঙ্গে বললেন, এ তো! পরম সৌভাগ্যের কথা । 

এবার রাণী লর্ড মার্শবোর1 ও ভারতস্থ ব্রিটিশ হাই কমিশনারকে 
বললেন, আপনারা এখুনি প্রেসিডেন্ট আয়ুবকে জানিয়ে দিন, আমি 
একঘণ্টা দেরিতে পাকিস্তান পৌছব। দ্য বয়েজ মাস্ট হ্যাভ সাম শ্লিপ। 
একটু ন! ঘুমুলে ওরা! সারাদিন কাজ করবে কি করে? 

রাণীর এই সিদ্ধান্তের জন্ঠ সাংবাদিকরা সে রাত্রে সত্যি একটু 
ঘুমিয়েছিলেন। 

এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ছে ঠিক বিপরীত একটি অভিজ্ঞতার কথা । 

প্রধানমন্ত্রী নেহরুর সঙ্গে নির্বাচনী সফরে গেছি মধ্যগ্রদেশ। সারা 
দিনে উনি দশ-বারোট। নির্বাচনী সভায় ভাষণ দিচ্ছেন এবং সেইসঙ্গে 
শত শত মাইল ঘুরতে হচ্ছে। কখনও কখনও হঠাৎ পথের ধারের 
জনতার অনুরোধেও প্রধানমন্ত্রী হু'গাচ মিনিট বক্তৃতা দেন। কখনও 
আবার হঠাৎ গাড়ি থামিয়ে আশেপাশের গ্রামবাসীদের সঙ্গে কথা 
বলেন। ম্ুযোগ' পেলে ওদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একটু আধটু 
রসিকক্কাও করেন। 
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সাধারণ মানুষ নেহরুকে চুম্বকের মত টানত এবং তাই আমরা 
ঘে ক'জন সাংবাদিক ওর সঙ্গে সফর করছিলাম, তাদের প্রতি মূহ্র্ত 
অত্যন্ত সতর্ক থাকতে হতো। হাজার হোক নেহরু। গর সবকিছুই 
তো নিউজ । নেহরুর এই ধরণের সফর কভার করার একটা সমস্থ 
ছিল। উনি এক এক সময় ভাবাবেগে এমন এক একটি মন্তব্য করতেন, 
যা রই আর একটি মন্তব্যের ঠিক বিপরীত। একই দিনে অনেক 
সভাসমিতিতে বক্তৃতা দিলে এই ধরণের সমস্তা দেখা দিত। নেহরুর 
প্রতিটি মন্তব্যে দেশের মধ্যে ও বিদেশে নানা রকম প্রতিক্রিয়া হতো 
বলে এই ধরণের শিপিরীতধমীঁ মন্তব্য রিপোর্ট কর! সম্পর্কে আমাদের 
যেমন সমস্তা দেখা দিত, সেই রকম সতর্কও থাকতে হতো । তবে 
অধিকাংশ সময়ই নেহরু নিজে এই সমন্তার সমাধান করে দিতেন । 

এ মধ্যপ্রদেশে সফরের সময় আমর ( নেহরুর সফর সঙ্গী 
সাংবাদিকর1) প্রত্যেকটি সভার আলাদ1 আলাদ। (রিপোর্ট পাঠাতাম 
না। সারা দিনের সব সভার মূল ও প্রধান প্রধান বক্তব্যগুলিকে নিয়ে 
একট] বড় রিপোর্ট লিখতাম এবং সে খবর পাঠাবার আগে নেহরু নিজে 
একবার দেখে দিতেন। এইভাবেই ছুটে। দিন কাটল । 

তৃতীয় দিনেও এ একই কর্মনচী। সকাল আটটা-সাড়ে আটটায় 
ব্রেকফাস্ট সেরে রওনা । তারপর পাঁচ-সাতট! ছোট-বড় মিটিং-এর পর 
চার-পাচশ' মাইল দুরে কোন শহরে বা! গ্রামের সরকারী আস্তানায় 
মধ্যাহ্ন ভোজন । আধঘণ্টার বিশ্রীমের পরই আবার যাত্রারস্ত। রাত 
সাড়ে আটটা-ন'্টায় রাত্রি যাপনের জন্ত যেখানে পৌছলাম তা! সত্যিই 
হট্র মন্দির। অত্যন্ত ছোট ছু'খানি পাক! ঘর। এখানে প্রধানমন্ত্রীর 
থাকার ব্যবস্থা হয়েছে এবং তার সহযাত্রী সরকারী অফিসার ও 
সাংবাদিকদের জন্য তাবুর ব্যবস্থা হয়েছে। যাইহোক আমরা পৌছবার 
পরই মিলেমিশে রিপোর্ট তৈরী করলাম এবং তারপর নেহরুকে 
দেখাবার জন্য ওর ঘরে গিয়ে দেখি, উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। সারাদিনের 
অক্লান্ত পরিশ্রমের পর উনি ঘুমুচ্ছেন বলে আমরা" ওঁর ঘুম ভাণ্তান 
অনুচিত মনে করে আবার সবাই মিলে রিপোর্টটিকে ভালভাবে 
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দেখলাম। তারপর আমরা ছ'তিনজনে একটা জীপ নিয়ে মাইলখানেক 
বরের টেলিগ্রাফ অফিসে গেলাম। টেলিগ্রাফ অফিসের ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারী আমাদের প্রেস টেলিগ্রামের জন্তই অপেক্ষা করছিলেন এবং 
আমর! তার হাতে মেসেজ দেবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি তার কাজ শুরু 
করলেন। কয়েক মিনিট পরেই আমরা আরেকটা জীপগাড়ীর 
আওয়াজ পেলাম কিন্তু ভাবলাম বোধ হয় কোন সরকারী অফিসার 
টেলিগ্রাম পাঠাতে এসেছেন এবং জামরা কেউই সেদিকে খেয়াল 
করিনি । হঠাৎ প্রধানমন্ত্রী নেহরুকে টেলিগ্রাফ অফিসের ভিতরে 
ঢুকে টেলিগ্রাফিস্টকে বকুনি দিতেই আমরা সবাই ভূত দেখার মত 
চমকে উঠি। উনি টেলিগ্রাফিন্টকে বললেন, এরা সবাই আমার 
সম্পর্কে আজেবাজে রিপোর্ট পাঠাচ্ছে, তা জানেন? 


নেহরুর কথায় ভদ্রলোকের হৃদপিণ্ডের স্পন্দন" বোধ হয় থেমে 
যায়। 


এবার প্রধানমন্ত্রী আমাদের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, তোমরা 
ভখলভাবে দেখেশুনে রিপোর্ট পাগাচ্ছ তো? 

হ্যা। 

ব্যস! তাহলে ঠিক আহে । হাসতে হাসতে নেহরু টেলিগ্রাফিস্টকে 
বললেন, তাড়াতাভি খবর পাগান। তা না হলে কাল সকালেই 
কাগজে বেরুবে কি করে? 

টেলিগ্রাফিস্ট ভদ্রলোক অভাবনীয়ভাবে ভারতভাগ্য-বিধাতার 
সান্নিধ্য লাভ করে আনন্দে খুশিতে নিউজ পাঠাতে শুরু করলেন এবং 
আমরা সবাই ক্যাম্পে ফিরে এলাম । নেহরু তার নিজের ঘরে গেলেন। 
আমরাও যে যার তাবুতে এসে জামাকাপড় বদলে ও মশারী ঠিকঠাক 
করেই শুয়ে পড়লাম । আমরাও অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলাম। তাই শোবার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমর! ঘুমিয়ে পড়লাম । রাত তখন গতীর। 

অঘোরে ঘুযুচ্ছি কিন্তু মশার কামড়ে পাগল হয়ে যাচ্ছি। শেষ 
পর্বস্ত ঘুম ভেঙে যেতেই অবাক-_মশারী উধাও। অন্ত সাংবাদিক 
বন্ধুদেরও মশারী উধাও। আশ্চর্য কাণ্ড! চারদিকে সশশ্ত্র পুলিশের 
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পাহার! এবং এই অবস্থায় আমাদের মশারী চুরি করল কে? তাবুর 
বাইরে পাহারারত সশস্ত্র পুলিশকে প্রশ্ন করে কিছুই জান। গেল ন1। 
অনেকক্ষণ অনেককে জিজ্ঞাসা করার পর একজন উচ্চপদস্থ পুলিশ: 
অফিসার চাপ হাসি হেসে নেহরুর ঘরের দিকে ইসারা করলেন । 

নেহরুর ঘরে গিয়ে দেখি, উনি বই পড়ছেন এবং আমাদের দেখেই 
হাসতে হাসতে জিজ্জেস করলেন, কি? ঘুম হলো না? 

আমর! গুর ঘরের মধ্যে স্তুপাকৃত মশারী দেখে হাসতেই উনি; 
বললেন, তোমাদের জন্য আমি বিছানা ছেড়ে টেলিগ্রাফ অফিস যাই। 
তোমরা যখন আমার ঘুম ভাঙ্গিয়েছ, তখন আমিই বা কেন তোমাদের 
ঘুমুতে দেব? 

আমরা সবাই হো! হে করে হেসে উঠি। 

সেদিন বাকি রাতটুকু নেহরু আর আমরা ক'জনে গল্প করেই 
কাটিয়ে দ্িই। 

পরদিন ভোরবেলায় নেহরু হাসতে হাসতে আমাদের বললেন” 
পুলিশে এফ-আই-আর করনি তো? এফ-আই-আর করলে ওরা 
আমাকে চারর দায়ে গ্রেপ্তার করবে। 

এ একরাত্রির আনন্দের জন্য সমস্ত নির্বাচনী সফরের ক্লান্তি দুর 
হয়ে গিয়েছিল । 

“ভি-আই-পি কথাটি আমাদের দেশে বড়ই অপব্যবহার করা হয় 
এবং দ্রিন দিন এই অপব্যবহার বাড়ছে । প্রথম যখন রিপোর্টার, 
হলাম, তখন বিদেশী রাষ্ট্রেরঞ্রাষ্টরপতি প্রধানমন্ত্রী ছাড়া আমাদের 
রাষ্ট্রপতি প্রধানমন্ত্রী ভি-আই-পি ছিলেন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী, রাজ্যপাল, 
ও মুখ্যমন্ত্রীরাও ভি আই-পি ছিলেন ঠিকই কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
তা সরকারী অনুষ্ঠান ও নিজ নিজ রাজ্যের মধ্যে সীমিত ছিল। 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীরা কোন রাজ্যে সফরে গেলে তার! রাজভবনে থাকতে 
পারতেন এবং তাদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা হতো ঠিকই কিন্তু 
আজকের মত তার পুলিশের গাড়ির শোভাযাত্রার শোভা বর্ধন 
করতেন না। দিল্লীতেও তাদের সঙ্গে সব সময় একজন সাধারগ' 
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পোষাকের নিরাপত্তা কর্মী থাকলেও বাড়ির দরজায় সঙ্গীনধারী 
মোতায়েন ছিল না। সঙ্গীনধারী মোতায়েন থাকত শুধু রাষ্ট্রপতি 
ভবনে ও প্রধানমন্ত্রী নেহরুর তিনমূতি ভবনে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের' 
বাংলোয় প্রথম সশস্ত্র প্রহরী মোতায়েন কর! হয় চীন-ভারত যুদ্ধের 
সময়। যুদ্ধ শেষ হবার পর সশস্ত্র প্রহরীর! ব্যারাকে ফিরে যায় । 

ভি-আই-পি কনভয়ের অগ্রগামী পুলিশের গাড়িতে সাইরেন 
ব্যবহার প্রথম চালু হয় বোম্বেতে এবং তার জন্য মহারাষ্ট্র সরকারকে 
কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের পরামর্শ নিতে হয়। ভারতবর্ষের অন্যান্য 
শহরের চাইতে বোম্বেতেই মোটর গাড়ির সংখ্যা সর্বাধিক ও গতিও 
অত্যন্ত বেশী। তাই দ্রেতগামী যানবাহনকে অনেক দুর থেকে সতর্ক 
করার জন্যই এই সাইরেন ব্যবহার চালু হয়। শুধু তাই নয়। বিশেষ 
বিশেষ ভি-আই-পি'র বিশেষ বিশেষ স্থানের গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানে 
যোগদানের সময়ই এই সাইরেন ব্যবহার চালু ছিল এবং এখনও এই 
ব্যবস্থা সত্যিকার ভি-আই-পি'দের জন্যই নিদিষ্ট আছে। কিছু কিছু 
রাজ্যে পশুপালন ও পরিবার পরিকল্পন। মন্ত্রীর গ্রাম গঞ্জ সফরের 
সময়েও এই সাইরেন ব্যবহার হচ্ছে। 

ভি-আই-পি গাড়ির সামনে লাল আলে1? পুথিবীর বহু দেশেই, 
আ্যান্থুলেন্স বা ফায়ার বিগ্রেডের গাঁড়র সামনে লাল-নীল ফ্রিকারিং 
আলে থাকে কিন্তু ভিআই-পি গাড়ির সামনে নৈব নৈব চ। এখনও 
দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রীর গাড়িতে লাল আলো নেই। যাই হোক এই 
সব ব্যবস্থাই নাকি নিরাপত্তার জঙন্য। কমিউনিষ্ট ও একনায়কতন্ত্রের 
দেশগুলিতে নিরাপত্তা ব্যবস্থা সত্যি অভাবনীয় কঠোর। ভবে 
কমিউনিষ্ট দেশে এই নিরাপত্তা ব্যবস্থা! এমনই যে তা সাধারণের দৃষ্টি- 
গোচরে পড়ে না। এই নিরাপত্বা ব্যবস্থা অত্যন্ত নগ্ন ও প্রকট শুধু, 
একনায়কতস্ত্রেরে দেশগুলিতে। এই ধরণের অমাজিত নিরাপত্তা 
ব্যবস্থা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে যে এই সব ডিক্টলেটরর। দেশের মানুষকে 
ভয় করেন। সব 'গণতান্ত্রিক দেশেও ভি-আই-পি*দের নিরাপত্তা; 
বাবস্থা আছে এবং মাঞ্কিন যুক্তরাষ্ট্রে তা কঠোরতম কিন্তু ভারতবর্ষের, 
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'মত এমন অমাজিত নয়। লরী ও জীপ ভতি সশস্ত্র পুলিশ নিয়ে 
মন্ত্রীদের সফর করা! কোন সভ্য দেশে দেখা যাবে না। 

সুইজারল্যাণ্ডের রাষ্ট্রপ্রধান সাধারণ মানুষের সঙ্গে ট্রামে চড়ে 
অফিস যাঁন। সুইডেন প্রভৃতি দেশের প্রধানমন্ত্রীর বাস্ুভবনে সশস্ত্র 
বা নিরস্ত্র প্রহরী তে! দূরের কথা, কোন ব্যক্তিগত কর্মচারীও থাকেন 
না। কোন দর্শনার্থী গেলে প্রধানমন্ত্রী নিজেই তাকে অভ্যর্থন' 
করবেন। ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীর বাসভবন ও অফিস দশ নম্বর ডাউনিং 
ক্রাটে কোন অর্ডালী-চাপরাশী-বেয়ারা বা কলিং বেলের ব্যবস্থা নেই। 
কোন কর্মচারীকে দরকার হলে ব্বয়ং প্রধানমন্ত্রী নিজে তার ঘরে গিয়ে 
ডেকে আনেন--জন, উড ইউ প্লীজ ড্রপ ইন? আর গণতান্ত্রিক 
প্রগতিবাদী পশ্চিমবঙ্গের সাব-রেজিষগ্রাররাও ঘণ্টা বাজিয়ে একজন 
বেয়ারাকে তলব করেন ও জেলা ম্যাজিষ্টরেটের বাংলোয় টেলিফোন 
ধরে একজন সিপাই ! মন্ত্রী-সেক্রেটারিরা তো চন্দ্রন্তর্যের মতই 
বহুদুরের বাসিন্দা। গরীব মানুষের টাকায় এই বিলাসিতা সত্যি 
বিস্ময়কর। যাই হোক এ দেশে খুদে ভি-আই-পি'দেরও ঢং দেখে 
হাসি পায়। 

জীবনে কত অপংখ্য ভি-আই-পি দেখলাম, তার ঠিক-ঠিকান' 
নেই। কঠোর নিরাপত্তা ব্যবস্থা ও নানা রকম কায়দীকানুন করে 
সাধারণ মানুষ থেকে দূরে থাকাই, আমাদের বাচাল বক্তৃতা-শ্লোগান 
সবম্ব ভি-আই-পি'দের স্বপ্প ও সাধনা । মনে পড়ে মার্শাল টিটোর 
কথা1। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় চল্লিশ ডিভিশন নাৎসী সেনার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে জয়লাভ করে বিশ্বের ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবেন মার্শাল টিটে৷। 
যুদ্ধবিগ্রহ শক্র-মিত্র অস্ত্রশস্ত্র সম্পর্কে তার মত অভিজ্ঞ রাষ্ট্রপ্রধান বিরল । 
ইতিহাসের সেই অমর নায়ক এসেছেন ভারত সফরে এবং ঘুরতে দ্বুরতে 
কলকাতা 

রাজভবন থেকে মার্শাল টিটোর বেরুবার তখনও দেরি আছে। 
তাহোক। কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা দপ্তর ও পশ্চিমবঙ্গ-কলকাত। পুলিশের 
গোয়েন্দা বিভাগের কর্ণধাররা অনেক আগেই রাজভবন পৌছে গেছেন 
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এবং কনভয়ের গাড়ি ঠিক মত দীড় করিয়ে ড্রাইভার ও নিরাপত্তা; 
কর্মাদের নির্দেশ দিচ্ছেন। হঠাৎ সবাইকে চমকে দিয়ে মার্শাল টিটে! 
সি*ড়ি ভেঙে নেমে এসে ওদের সামনে হাজির । এক মার্শাল টিটোকে 
সামনে দেখে গোয়েন্দা দপ্তরের বড় কর্তাদের বিস্ময় আরে বেড়ে গেল । 
তাছাড়। প্রেসিডেন্টের রওন। হবার কি সময় হয়ে গেল? ওরা সবাই 
ঘড়ি দেখেন। মার্শাল টিটো হেসে বললেল, না! না, আমার রওনা 
হবার সময় হয়নি । ব্রেকফাস্ট হয়ে গেছে। তাই ঘরের মধ্যে বসে ন! 
থেকে বেরিয়ে এলাম । 

গোয়েন্দা বিভাগের বড় কর্তারা এতক্ষণে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললেন। 

আপনার। কি করছেন ? 

মার্শাল টিটোর প্রশ্নের উত্তর দিতে এগিয়ে এলেন গোয়েন্দা দপ্তরের' 
একজন প্রবীণ অফিসার । তিনি সবিনয়ে বললেন, ইওর একসেলেনসী, 
আমরা আপনার নিরাপত্তা কম! তাই সবাইকে একটু বুঝিয়ে 
দিচ্ছি। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মহানায়ক মু হেসে বললেন, এত ব্যাপক, 
নিরাপত্তা ব্যবস্থা সত্বেও কি আপনার! গ্যারাষ্টি দিতে পারেন আমার 
কোন বিপদ হবে না? 

কি জবাব দেবেন? আমতা আমত। করতে লাগলেন গোয়েন্দা 
দপ্তরের বড় কর্তার] । 

এবার মার্শাল টিটে! বললেন, কোন নিরাপত্র! ব্যবস্থাই সব' 
বিপদের হাত থেকে বাঁচাতে পারে না। একজনের নিরাপত্তার জন্য। 
শত সহত্র নিরাপত্তা কর্মী নিয়োজিত থাকলেও একজন সাধারণ 
মানুষ ইচ্ছ। করলেই অঘটন ঘটাতে পারেনু। 

গোয়েন্দা বিভাগের একজন অফিসার সাহস করে বললেন, ইওর 
একসেলেননী, আমরা তো চেষ্টা করব যাতে অঘটন ন1 ঘটে। 

মার্শাল টিটে। হেসে বললেন, তা ঠিক কিন্তু অতিরিক্ত কিছু করলে. 
অনেক সময় হিতে বিপরীত হয়। 
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এই নিরাপত্তার ব্যাপারে একটি মজার ঘটন] না বলে পারছি ন|। 

তৈল সমৃদ্ধ একটি দেশেব রাষ্ট্রপ্রধান এসেছেন দিল্লীতে । আছেন 
রাষ্ট্রপতি ভবনে । নৈশ ভোজনের বেশ কিছু পরে এ দেশের রাষ্ট্রদূত 
একজন সুন্দরী যুবতীকে নিয়ে রাষ্ট্রপ্রধানের ঘরে ঢুকলেন কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরে রাষ্ট্রদূত এক! বেরিয়ে এলেন এবং ভারপ্রাপ্ত ভারতীয় 
নিরাপত্ত। অফিসারকে জানালেন, মেয়েটি সারারাত-এঁ ঘরেই থাকবে । 
ভাল কথা। রাষ্ট্রদূত চলে যাবার একটু পরেই খবর পাওয়া গেল, এ 
রাষ্ট্রপ্রধানের সহযাত্রী ছু'জন নিরাপত্তা কর্মী স্বয়ংক্রিয় অস্ত্র নিয়ে এ 
শ্বরে ঢুকেছে । খবর শুনেই ভারতীয় নিরাপত্তা ও গোয়েন্দা দপ্তরের 
'কর্তীরা মাথায় হাত দিয়ে বসলেন! যদি ওরা ছু'জন রাষ্ট্রপ্রধানের 
কোন ক্ষতি করে? অথচ ওর নিরাপত্তার দায়িত্ব তো৷ ভারতের। কি 
করা যায়? ঘরের দরজা খুলতে বলা অসম্ভব। হাজার হোক 
রাষ্ট্রপ্রধান। তার উপর উনি এখন চিত্তবিনোদনে ব্যস্ত ! এ সময় 
কি মহামান্য অতিথিকে বিরক্ত করা যায়? সারারাত মহা উৎকণ্ঠায় 
কাটালেন আমাদের নিরাপত্তা-গোয়েন্দা বিভাগের কর্তারা। তারপর 
ভোরবেলায় এ সশস্ত্র প্রহরী ছুটি ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই ভারতীয় 
অফিসাররা তাদের জিজ্ঞাসা করলেন_ আপনারা ঘরে ঢুকেছিলেন 
কেন ? 

আমর পাহার। দিচ্ছিলাম । 

পাহার। ? 

হ্যা। রাষ্ট্রপ্রধানের খাটের তলায় বসে সারারাত পাহার। দিয়েছি। 

সেকি? 

হ্যা! এ মেয়েটি যদি রাষ্টরপ্রধানের কোন ক্ষতি করে? তাই ওর 
নির্দেশ অন্থুযায়ী আমর! রোজ রাত্রেই এই রকম পাহারা দিই। 

ওদের কথা শুনে ভারতীয় অফিসাররা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। 

কিছু কিছু শ্বদেশী-বিদেশী ভি-আই-পি নিরাপত্তার নামে 
অতিরিক্ত কিছু তামাসা সত্যি পছন্দ করেন। অনেকে ঠিক বিপরীত। 
যেমন মার্শাল টিটো। হোঁচিমিন আর একজন বিশ্ববরেণ্য নেতা 
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'যাকে' এই বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন দেখেছি। শুধু তাই নয়। ছুটি 
এনগেজমেন্টের মাঝের সময়টুকু তিনি নিজের ঘরে শুয়ে-বসে কাটাতেন 
না। হাতে সময় পেলেই উনি লনে বসে সাংবাদিক ও অফিসারদের 
সঙ্গে গল্প করতেন। হছোঁচি-মিনের আরেকটি বৈশিষ্ট্য ছিল। অন্যান্য 
ভি-ভি-আই-পি*দের মত উনি বার বার পৌষাক ব্দল করতেন না । 
একটা জামা-প্যান্টেই সারা দিন কাটাতেন! দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধোত্তর 
পৃথিবীর রাষ্ট্রনায়কদের মধ্যে চাচিল, স্ট্যালিন, মাও সে তুঙ ও স্চগলকে 
আমি দেখিনি । আঁর অধিকাংশ রাষ্ট্রনা়ককেই আমি দেখেছি কিন্ত 
তাদের মধ্যে হোচি-মিনের চাইতে সহজ সরল অনাভম্বর কাউকে 
দেখিনি। নতুন দেশ ও নতুন জাতির জন্মদাতা ও বিশ্ববরেপ্য নেতা 
হয়েও উনি ভুলে যাননি, এককালে লগুনের কার্টন হোটেলে বাসন 
মাজতেন। 

তবে অন্যান্য সব ভি-ভি-আই-পি"দের চাইতে ক্রশ্চভের সফর কভার 
করার সময় সাংবাদিকদের অত্যন্ত সতর্ক থাকতে হতো। ডানে 
কখন কি করবেন, তা কেউ জানতেন না। তাছাড়া ওঁর সাধারণ 
জ্ঞান ও উপস্থিত বুদ্ধি এত প্রখর ছিল, তা সত্যি ভাবা যায় না। এর 
সঙ্গে ছিল ওঁর অসম্ভব স্মৃতিশক্তি ও রসঙ্ঞান। ভারত সফরের সময় 
নানা বিষয়ে নানা জায়গায় গর মন্তব্য কিংবদন্তি হয়ে আছে । তাই 
সেসব কথার পুনরাবৃত্তি না করে অন্য ছু'একটি ঘটনা বলব। 
দিল্লীতে ব্রশ্চভের সাংবাদিক সম্মেলন । প্রায় ছ'সাত শ' দেশী 
বিদেশী সাংবাদিক জড় হয়েছেন। হবে না কেন? ওঁর প্রত্যেকটি 
কথাই তো তাৎপর্যপূর্ণ! তাছাড়া ধর মত উপস্থিত বুদ্ধি সম্পল্প ও 
রসিক নেতার সাংবাদিক সম্মেলনে যোগ দেওয়ার আনন্দই 'ঘ'লাদ1। 
ভারতীয় সাংবাদিকদের সঙ্গে সঙ্গে নানা দেশের সাংবাদিকর প্রশ্ন 
করছেন এবং ব্রশ্চভ তার জ্ববাব দিচ্ছেন। এইভাবে সস চলে 
যাচ্ছে। হঠাৎ আমার খেয়াল হয়, আর তো বিশেষ সময “নই কিন্ত 
নদে সময় উনি একদল আমেরিকান সাংবাদিকদের একটি“ -« একটি 
পপ্রশ্থের উত্তর দিচ্ছেন । মাঁফিন সাংবাদিকরা যেমন কড় ক: প্রশ্ন 


১৬৭ 


করছেন, উনি তাদের আরো কড়া জবাব দিচ্ছেন হাসতে হাসতে 1) 
শুনতে সবাই মশগুল । 

ক্রশচভের আশেপাশের কুটনীতিবিদ ও অফিসাররা বার বার ঘড়ি 
দেখতেই আমার খেয়াল হল, আর এক মিনিটও নেই। ,আমি আর 
এক মুহুর্ত নষ্ট না করে চিৎকার করে উঠলাম, মিষ্টার চেয়ারম্যান, 
স্যার! আপনি কি শুধু আমেরিকান সাংবাদিকদেরই প্রশ্নের জবাব' 
দেবেন? 

উনি হাসতে হাসতে জবাব দিলেন, আমি যে এতক্ষণ আমেরিকান 
সাংবাদিকদের প্রশ্রের জবাব দিচ্ছিলাম, তা৷ বুঝতেই পারিনি । এবার; 
আমেরিকান সাংবাদিকদের দিকে তাকিয়ে মুচকী হেসে বললেন, 
আমি আপনাদের যা বলেছি, সব ভুলে যান। তারপর আমাকে 
বললেন, আপনার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে কি ভারত ত্যাগ করতে: 
পারি? 

ভারত কি আপনাদের বন্ধুত্বের উপর নির্ভর করতে পারে? 

একশ' বার। ভবিষ্যত নিশ্চয়ই প্রমাণ করবে, আমরা ভারতের। 
সত্যিকার বন্ধু ! 

ভারত ত্যাগের ঠিক আগের দিন সন্ধ্যায় চেয়ারম্যান ক্রশ্চভের 
সম্মানে রাশিয়ার রাষ্ট্রদূত বেনেদিকভের পার্টি । সে পার্টিতে প্রধান- 
মন্ত্রী নেহরু, উপরাষ্ট্রপতি রাধাকুষ্ণণ থেকে শুরু করে রাজধানী দিল্লীর 
সব বিখ্যাত ব্যক্তিদের সমাবেশ হয়েছে । এছাড়৷ পূথিবীর বিভিন্ন 
দেশের রাষ্ট্রদূতরা তো৷ আছেনই। একদল সাংবাদিকের মধ্যে আমিও 
নিমন্ত্রিত হয়ে সে পার্টিতে গেছি। ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছি এদিক-ওদিক. 
কিন্তু ক্রশ্চভ, নেহরু ও রাধাকৃষ্ণণের চারপাশে অনেকের ভিড় বলে 
ওদের কাছে যাচ্ছি না। হঠাৎ সোভিয়েত দূতাবাসের একজন 
উচ্চপদস্থ কূটনীতিবিদ আমাকে এসে বললেন, আপনি আমার সঙ্গে 
আস্তন। 

তারপর উনি আমাকে সোজা ক্রস্চভের সামনে হাজির করে 
বললেন, এই যে ওকে ধরে এনেছি। 


১৬৮ 


ক্রশ্চভ আমার সঙ্গে করমর্দন করে বললেন, সেদিন সাংবাদিক 
সম্মেলনে আপনার প্রশ্নের জবাব দিয়ে আমি সত্যি খুশি হয়েছি। 
এই কথাটা জানাবার জন্যই আপনাকে খু'জছিলাম । 

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । আমার বিশ্ময় কেটে যাবার পর 
সেদিনই আমি বুঝেছিলাম, নেহরু-ত্রশচভের আলোচনায় সত্যিকার 
ভারত-সোভিয়েত বন্ধুত্বের বনিয়াদ তৈরী হয়েছে এবং আগামী দিনের 
ইতিহাস তা] প্রমাণ করবে। এত বছর পর আক্ত নিঃসন্কোচে বল যায়, 
ভারতবষের বন্থ সঙ্কটে যে বন্ধু রাষ্ট্র সব সময় পাশে দীড়িয়েছে, তার 
নাম সোভিয়েত ইউনিয়ন । কাশ্মীর, চীন-ভারত যুদ্ধ ও বাংলাদেশের 
মুক্তি সংগ্রামের সময় সোভিয়েত ইউনিয়ন যেভাবে ভারতের পাশে 
দাড়িয়েছে, আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তাৰ তুলনা বিরল 

ব্রশ্চভ সম্পর্কে আরে! একটি ঘটমার উল্লেখ ণ। করে পারছি ন|। 

আজ খবরের কাগজের পাতায় মান্ুভাই শা"র নাম ছাপা। হয় না। 
আধুনিক ভারতবর্ষের ইতিহাসে যে রকম ডিফেন্স পলিসি'র জন্মন্জাতা 
হিসেবে কুষ্ণমেনন, অয়েল পলিসি'র জন্মদাতা হিসেবে কেশবদেও 
মালব্যর নাম ন্বর্ণাক্ষপ্ণে লিখিত থাকবে, সেইরকম রপ্তানী বামিজ্যের 
মূল বনিয়াদ তৈরীর জঙ্ত মানুভাই শী'র নাম সবার মনে রাখ। উচিত। 
মান্ুভাই মন্ত্রী হিসেবে যেমন খ্যাতি অর্জন করেন, পার্লামেন্টিরিয়ান 
হিসেবেও সবার মন জয় করেন । 

যাই হোক মস্কোয় “ভারত মেলা'র আয়োজন হলে মানুভাই 
শা'র উদ্যোগে । উনি বুঝেছিলেন, ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক বনিয়াছ 
গড়ে তুলতে হলে সোভিয়েত ইউনিয়নের সাহায্য অপরিগ্াধ এঁবং 
ভারত-সোভিয়েত বানিজ্যের খানিকটা সাম্য রক্ষা করতে হলে 
আমাদের রপ্তানী বাড়াতেই হবে। সোভিয়েত দেশে আমাদের 
রপ্তানী বুদ্ধি করার জঙ্যই সেবার 'ভারঙ মেলা'র আয়োজন হয়। 
দিল্লী থেকে মস্কো রওন। হবার আগেই মান্ুভাই জানতেন, ভ্রশ্চভের 
পক্ষে ' মেলার উদ্বোধদ কর সম্ভব হবে না। কারণ ঠিক এ সল্প 
মস্কোয় পূর্ব 'ইউরোপের কমিউনিষ্ট পার্টির প্রধানদের 'বক্মেলন হবে। 


জানাল--১১ ১৯ 


তাছাড়া মাকিন প্রেসিডেন্টের বিশেষ ব্যক্তিগত দু হযারিম্যানও ঠিক 
এ সময় সোভিয়েত নেতৃবৃন্দের সঙ্গে আলোচনায় বসবেন। তবু 
মানুভাই প্রধানমন্ত্রী নেহরুর একট! চিঠি নিয়ে গেলেন। 

মন্কোয় পৌছে মানুভাই ক্রশ্চভকে নেহরুর চিঠি দিতেই উনি 
ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে বললেন, নো, নো, ভেরি বিজি । কাস্ত গো। 
সরি। 

ব্রশ্চভ বাস্ত বলে সোভিয়েত বিদেশ বানিজ্য মন্ত্রী ভারত মেলা'র 
উদ্বোধন করবেন বলে সব ঠিক। আমন্ত্রণপত্র বিলি হয়ে গেছে। 
বক্ৃত। ছাপান হয়েছে । মেলার উজ্যোগ-আয়োজন সব শেষ। 

সেদিন বিকেলেই মেলার উদ্বোধন । মানুভাই সারা সকাল 
মেলার মাঠে কাটিয়ে দুপুরে হোটেলে এসেছেন। খাওয়া-দাওয়া 
করে যথারীতি ধালি গায় শুয়ে একটু বিশ্রান নিচ্ছেন। হণ্ঠাৎ 
টেলিফোন- হ্যালো ! 

স্পীক টু চেয়ারম্যান, স্তার। 
। ক্রশ্ভ স্পীকিং! আই কাম, ইওর একক্তিবিশন। 

সঙ্গে সঙ্গে ওদিক থেকে টেলিফোন লাইন কেটে গেল । 

. হতভম্ব হয়ে মানুভাই নিজের বিছানায় বসে আছেন। ঠিক 
বুঝতে পারছেন না কি ঘটে গেল। এমন সময় ঘরে ঘণ্টা বাজতেই 
উদ্নিযেন সম্বিত ফিরে পেলেন। ঘণ্টা শুনে ভাবলেন নিশ্চয়ই 
আমাদের দূতাবাস থেকে কেউ এসেছেন। 

দরজা খুলতেই সোভিয়েত পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের ছুজন অফিসার 
মানুভাইকে অভিবাদন জানিয়ে বললেন ইওর একসলেনসী, চেয়ারম্যান 
আপনাদের ভারত মেলার উদ্বোধনে আসছেন, সে খবর নিশ্চয়ই 
পেয়েছেন? 

হা! এক্ষুনি চেয়ারম্যান টেলিফোন করেছিলেন। 

চেয়ারম্যান যখন যাচ্ছেন তখন আপনার বক্তৃতার নিশ্চয়ই কিছু 
পরিবর্তন তবে। আপনি যদ্দি অগ্জগ্রহ করে বক্তৃতার প্রথম প্যারাটা 
লিখে দেন, তাহলে আমরা ত। ছাপাবার ব্যবস্থা করতে পাঁ়ি | 


কিন্তু সময় তে! বিশেষ নেই । 

তাছহোক। তবু আমর! চেষ্টা করব। 

শুধু মান্ততাই'এর বক্তৃতার প্রথম প্যারা না, চেয়ারম্যান ক্রশ্চভের 
নামে নতুন আমন্ত্রণ পাত্রও ছাপা হলো। এবং শত শত অতিথির! 
এই নতুন আমন্ত্রণলিপি নিয়েই উদ্বোধন অনুষ্ঠানে এলেন। 
মান্ুভাই'এর বক্তৃতার প্রথম পাতা নতুন করে ছাপা হয়ে এলে। ঠিক 
সময়। এত অল্প সময়ের মধ্যে কিভাবেই যে এসব ছাপা হলে! এবং 
শত শত অতিথিদের কাছে পৌছে গেল, তা৷ ভেবে মান্থুভাই ও 
ভারতীয় দূতাবাসের সবাই বিশ্মিত না হয়ে পারলেল না। 

ক্রশচভ একলা না, রাষ্ট্রপতি মিকোয়ানও এলেন উদ্বোধন 
অনুষ্ঠানে । ভারত মেলার শেষ প্রান্তে কাঞ্চনজভ্বার পটভূমিকার 
দাজিলিং তৈরি করা হয়েছিল এবং সেখানে কয়েকটি ভারতীয় সুন্দরী 
দাঞ্জিলিং'এর চা পরিবেশন করছিল । ক্রশ্চভ এ সুন্দরীদের দেখেই 
হাঁসতে হাসতে বললেন, এদের যদি আগে দেখতাম, তাহলে কি আমি 
আমার স্ত্রীকে বিয়ে করতাম ? 

ওর কথায় সবাই হাসেন । 

তারপর মিকোয়ানকে বলেন, মেয়ের কেউ আপনাকে গছন্দ 
করবে না। ওরা আমাকেই চায়। আপনি দূরে দীড়ান। 

এইসব হাসিঠাট্টা চলতে চলতেই কব্রশ্চভ হঠাৎ গল্ভীর হয়ে 
মান্গুভাইকে জিজ্জেস করলেন, আপনারা তো আমাদের আরো চা 
বিক্রী করতে চান, তাই না? 

ইয়েস ইওর একসেলেনসী । 

কাল সকাল এগারটায় আমার সঙ্গে দেখা করবেন। 

এই কথা বলেই ক্রশ্চভ চলে গেলেন । 

সোভিয়েতে চা রপ্তানীর ব্যাপারে যত. চিঠিপত্র ও কথাবার্তা 
হয়েছে সে সম্পর্কে কাগজপত্র জোগাড় করার জঙ্ক মস্কোর ভারতীয় 
ফুতাবাস এবং দিল্রীর পররাগ্ ও বাশিজ্য মন্ত্রণালয়ের মধ্যে সারারাত 
টেক্স: মেসেন্র লেনদেন হলে! । মানুভাই ও অফিসারর! সারারাত ও 
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সকাল সেসব নিয়ে পড়াশুনা ও আলাপ-আলোচন! করে যথালময়ে 
ক্রেমলিনে হাক্তির হলেন। সোভিয়েত পররাষ্ট্র বানিজ্য মন্ত্রণালয়ের 
সবাইও হাজির । ঠিক এগারটার সময় ক্রশ্চভ ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকেই 
বললেন, ভেরি বিজি, ভেরি বিজি। ছু'তিন মিনিট থেকেই আমি 
পালাব। 

তারপর অন্য কিছু বলার আগেই ব্রশ্চভ গড় গড় করে বলে 
গেলেন, ভারত এই সময় এই সব প্রস্তাব দিয়েছে! আমর! তাঁর এইসব 
জবাব দিয়েছি। এখনই আমর! এত চা কিনব, পরে এত কিনব এবং 
ভারতকে এইসব ব্যবস্থা করতে হবে। | 

এইটুকু বলেই উনি আবার ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলেন। 

এত বছরের কাগজপত্র ঘখটঘশটি করে এক সপ্তাহ পরে ছুই 
দেশের প্রতিনিধি দল দেখলেন, ব্রশ্চভ যা বলেছেন, তাই আদর্শ 
সমাধান এবং ব্রশ্ভের প্রস্তাব অনুযায়ী দুই দেশের চধো চুক্তি 
স্বাক্ষরিত হলো । 

সে সময় সেই অসম্ভব ব্যস্ততা! ও গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক আলাপ- 
আলোচনার মাঝে ক্রশ্চভ যে কিভাবে চায়ের ব্যাপারে এত খবর 
জানলেম, তা মানুভাই ভেবে পেলেন না ' 

ব্রশ্চভ সত্যি অনন্য পুরুষ ছিলেন। 

কী ক ৪ 

আমি গামাল আবুল নাসেরকে প্রথম দেখি কলকাতায়। 
বান্দুংএ অনুষ্ঠিত এশিয়াআফ্রিকার দেশগুলির সম্মেলনের শেষে দেশে 
ফিরছিলেন। তথনও বোয়িং বা জানো আবিষ্কার কর; হয় নি। 
স্থপার-কল্সস্টেলিশন ও ভাইকাউদ্ট বিমানই সবাধুনিক । এক লাফে 
পৃথিবীর এদিক থেকে. ওদিক উড়ে যাওয়া সম্তব ছিল নণ বলেই 
নেহুরু, নাসের ও আফগানিস্তানের নিয়াম কলকাতায় যাত্রা বিরতি 
করেছিলেন এক রাত্রির জন্য। সেটা ১৯৫৫ সালের এপ্রিল মাসের 


কথা। | | 
বেশ মনে'আছে বিকেলের দিকে ওর! দমদম পৌছলেন। : রিসাঁন, 
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থেকে প্রথম বেরুলেন নেহরু, তারপরই নাসের ও নিয়াম । মধাগ্রাচ্যের 
মহানায়ক ও আন্তর্জাতিক রাজনীতির বিরাট জিজ্ঞাসা নাসেরকে 
দেখেই রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম। দীর্থকায় চেহারা, দোশারা গড়ন, 
মুখে হাসি। পরণে কর্ণেলের পোষাক । সাইত্রিশ বছরের এই অনন্য 
রাষ্্ীনায়ককে নবজীবনের দূত মনে করত বিশ্বের অসংখ্য মানুষ । 
করবে না কেন? মাত্র চৌত্রিশ বছরের যে তরুণ ইংরেজের পোস্পুত্র 
ব্যাভিচারী ফারুককে ইতিহাসের পাতা থেকে মুছে ফেলতে পারেন, 
তাঁকে নবধুগের শ্রষ্টী মনে করাই স্বাভাবিক। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর 
পৃথিবীতে পঞ্চাশের দশকে জল্ম নিল পৃথিবীর তৃতীয় শক্তি (177 
০29 ) এবং নেহরু, সোয়েকর্ণ, টিটো, বন্দরনায়ক, উ নূ. নক্রমার মত 
এই তরুণ রাষ্ট্রনায়ক তৃতীয় বিশ্বের অন্যতম মহানায়ক । তাইতো 
সেদিন অস্তগামী স্যের আলোয় দমদম বিমানবন্দরে এই মহ্ানায়ককে 
দেখে সত্যি রোন'প্িত হয়েছিলাম | 

স্বৈরত্তন্ত্রী মিশরের এক দরিদ্র পোস্টমাস্টারের ছেলে নাসের 
পরের বছরই সারা পৃথিবীকে চমকে দ্রিলেন সুয়েজ খাল রাস্্রীয়করণ 
করে। তখন একদিকে সমস্ত পাশ্চাত্য দেশ ও অন্ঃদিকে সোভিয়েত 
রাশিয়ার সঙ্গে মিশরের সম্পর্ক বেশ তিক্ত । (ক্রুশ্চেভ হঠাৎ নেহরুকে 
খবর দিলেন, আগামী ছু' একদিনের মধ্যে ইংরেজ ও ফরাসীরা মিশর 
আক্রমণ করবে । খবরট! নাসেরকে জানিয়ে দেবার জন্ ক্রশ্চভ 
নেহরুকে অনুরোধ করলেন এবং নেহরুও কালবিলম্ব না করে 
সোভিয়েট গোয়েন্দা দপ্তরের সংগৃহীত এই খবরটি নাসেরকে জানিয়ে 
দেন। সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে তখন মিশরের সম্পর্ক কী-রকম 
ছিল, তা এই ঘটনার দ্বারাই প্রমাণিত হয়। ) তবু এই হঃসাহসী তরুণ 
বিন্দুমাত্র দ্বিধ করেন নি একই সঙ্গে ইজরাইল-ইংরেজ-ফরাসীদের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে। সারা পৃথিবীর শ্যায় বুদ্ধিসম্পন্প মাস্ধুষ সেদিন 
নাসেরকে সমর্থন করেন। 

যাই হোক বছ?ইতিহাসের লষ্টা ও নবজাগ্রত এশিয়। -আসফ্রিকার 
অন্মতম মহানায়ক হিাকে আবার দেখি ১৯৬২ সালের বেলগ্রেড 
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গোষ্্ী নিরপেক্ষ সম্মেলনে ও পরে দিল্লীতে । দৈবক্রমে একটু ঘনিষ্ঠ 
হবারও ছূর্লভ সৌতাগ্য হয়েছিল আমার। প্রায় প্রতিটি রাষ্ট্রনায়কেরই 
কিছু না কিছু বৈশিষ্ট্য থাকে । অনেকে বিরল 'প্রতিভাসম্পন্ন হন। 
কোন কোন রাষ্ট্রনায়কের মধ্যে বিস্ময়কর দূরদশিতা৷ থাকে কিন্ত অনেক 
রাষ্ট্রনায়কের মধোই যা থাকে না, 'তা হচ্ছে উ্ণ ব্যক্তিত্ব । ইংরেজিতে 
যাকে বলে ৪10) 05050081165. আমাদেব নেহকধ মধো হাড়াও এই 
বিরল গুণ দেখেছি নাসের ও নক্রমাব মধ্ো | 
মনে পডে বেলগ্রেড গোষ্টী নিরপেক্ষ দেশগুলিব শীর্ষ সম্মেলনেৰ 
কটি দিনের কথা । এখনকার মত সরকাবী খবচে “ক্লে সাবাদিক 
নিয়ে নেহরু বিদেশ সফব করতেন না এব কবাব প্রবোজনও বোধ 
করতেন না। (পাশ্চাত্য দেশগুলিতে বেডিও_ টি. শি- সংবাদপত্রের 
মধ্যে তীব্র প্রতিযোগিতা আছে বলে তারা জলের মত অর্থ বায় কৰে 
রাষ্ট্রের কর্ধাবদেন ধিদেশ সফর কভার করে? কমিউনিঈ দেশঞ্চলিতে 
এই প্রতিযোগিত' বিন্দুমাত্রও নেউ কিন্তু তবু কমিউনিষ্ট নেতার: 
নিজেদের বাপক প্রচারের জন্য বিদেশ সফবেব সময় বিমান ভত্তি 
রেডিও--টি. ভি__সংবাদপব্রসংবাদ সংস্থার সাংবাদিকদেখ সঙ্গে 
আনেন। এখন এই খোগ গরীব দেশগুলির রাষ্ট্রনায়কদে মধে] 
মহামারীর মত ছড়িয়ে পড়েছে । ) বেলগ্রেডে আমর ম'ত্র তিন চারজন 
ভারতীয় সাংবাদিক এ এতিহাসিক সম্মেলনের খবব সংগ্রহের জন্য 
উপস্থিত ছিলাম এবং তার মধ্যে একজন ছিলেন অল ইণ্ডিয়া রেডিওর 
সংবাদদাত মিঃ চোনা। একজন বুদ্ধ সাংবাদিক সন্ত্রীক ইউরোপ 
পরিভ্রমণে বেরিয়ে এই সম্মেলনের সময় বেলগ্রেডে ছিলেন । একটি 
গুজরাতী দৈনিকের মালিকের পুত্র নিছক মজার জন্য “সাংবাদিক" 
হিসেবেও তখন এখানে ছিলেন। মোটকথা মিঃ চেনা ছাড়া আমরা 
দুজন সাংবাদিকই সংবাদ সংগ্রহ করে আমাদের সংবাদপত্রে পাঠাতাম । 
তাউতো। আমাদের ছুজনকে সর্বত্রত উপস্থিত থাকতে হতো 
.... বেলগ্রেডে আমার একটু বিশেষ স্বুযোগ স্ববিধ ছিল ! প্রধানমন্ত্রী 
নেহরু ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা ছিলেন? সন্ত ছিলেন কৃষ্ণ 
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মেনন, পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের সেক্রেটারি জেনারেল মিঃ আর. কে. নেহরু, 
ভারতীয় রাষ্ট্রদূত জগন্নাথ খোসল] ও আরো ছৃ'তিনজন । নেহরু, কৃষ 
মেনন ও আর. কে. নেহরু আমাকে স্সেছে করতেন বলে অনেক সময় 
ওদের সঙ্গেই নানা অনুষ্ঠানে যোগদান করতাম। এই রকম একটা 
ঘরোয়! অনুষ্ঠানেই কৃষ্ণ মেনন আমাকে নাসেরের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেন। দ্ব'একটি সৌজন্যমূলক কথাবার্তার পরই উনি আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন, এখানে ( বেলগ্রেড ) আসার পথে কী কায়রে! গিয়েছিলেন ? 

না। আমি বেইরুট-এথেন্স হয়ে এসেছি । 

ইউ মাস্ট কাম টু কায়রো অন ইওর ওয়ে বাক ভোম। 

নিশ্চয়ই আসব । আমারও কায়রো যাবার খুব ইচ্ছ!। 

নামের আমার কাধের উপর একটা হাত রেখে একটু হেসে বললেন, 
মাহ ভিয্লার ইয়ং ফ্রে্ড, আমার দেশের মানুষ নেহরু ৪ মেননকে আমার 
চাইতেও হোধহম্ব বেশি ভালবাসে । তাই বলছি, কায়রো না এলে 
থুব অন্যায় করবেন । | 

নাসের হয়তে। একটু অতিশয়োক্তি করেছিলেন কিন্তু বুঝলাম, 
মিশরের দান্ুধ নেহরু ও মেননকে সত্যি প্রিয়জন মনে করেন৷ 
নেহরুর সঙ্গে কায়রো সফরের সৌভাগা আমার হয়নি কিন্তু একবার 
মেনন যখন কায়রোতে ছিলেন, তখন আমিও সেখানে । একটা 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান দেখার সময় মেনন আমাকে সঙ্গে নিলেন । অনুষ্ঠান 
শুরু হবার আগে দর্শকরা মেননকে দেখলে হৈ চৈ করবেন ও হলের 
সামনে অসম্ভব ভীড় জমবে বলে আমর অনুষ্ঠান শুরু হবার বেশ 
কিছুক্ষণ পরেই হলে ঢুকলাম। ইণ্টারভ্যালের সময় হঠাৎ কিছু দর্শক 
মেননকে দেখতে পেয়েই চিৎকার করে উঠলেন এবং সঙ্গে সঙ্ষে তাদের 
কী উল্লাস! ন। দেখলে সত্যি বিশ্বাস করা যায় না। গবে আনন্দে 
মন ভরে গেল। অনুমান করতে কষ্ট হল না নেহরুর জনপ্রিয়তা । 
যাই হোক মাস দেড়েক ইউরোপ ঘুরে দিল্লী ফেরার পথে কদিন 
কায়রোয় কাটিয়ে সত্যি আনন্দ পেয়েছিলাম! 
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কয়েক বছর পর নাসের দিল্লী এলে আবার দেখাঁ। ওর আলীগড় 
সফরও কভার করলাম। দিল্লীতে ফিরে আবার দেখা । মাঝে মারে 
টরকটাক কথাবাতী হয়। 

এই সময় নাসেরের নামে এক বিচিত্র ও মুখরোচক গুভব ছড়ায় 
দিল্লীতে । ছু'একটি পত্রপত্রিকায় তা৷ ছাপাও হয় কিন্তু কেউই সাহস 
করে গুজবের সত্য-মিথ্যা যাচাই করছিলেন না। সাংবাদিক সম্মেলনে 
আমিই ওকে প্রশ্ন করলাম । পাশেই বসেছিলেন নেহরু । উনি 
আমার প্রশ্ন শুনেই রেগে লাল কিন্তু নাসের হাসি মুখেই জবাব 
দিলেন। এ প্রশ্নোত্তরের জন্যই জন! গেল গুজবটি মিথ্যা ও তার 
চিরসমাধি ঘটল। রাষ্ট্রপতি ভবনের রিসেপসনে নাসের আমাকে 
বললেন, মাপনি সাহস করে এ গ্রশ্নটি করেছিলেন বলেই আমি বলতে 
পারলাম, গুজবটি সম্পূর্ণ মিথ্যা ও ওর কোন ভিত্তি নেই! আপনি 
প্রশ্ন না করলে গুজবটি আরে। বহুজনের মধ্যে ছড়িয়ে অযথা বিভ্রান্তির 
স্থপ্টি করত। 

আমি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে বললাম, আমিও ঠিক এই উদ্দেশ্যেই 
প্রশ্ন করেছিলাম কিন্তু প্রাইম মিনিস্টার আমাকে ভূল বুঝলেন । 

আমি আপনাকে যা বললাম, তা মিঃ নেহরুকেও বলেছি । 

থ্যাঙ্ক ইউ ইওর একসেলেন্দী। | 

উনি আমার সঙ্গে করমর্দন করবার সময় বললেন, এবার কায়রো 
আসার আগে আমাকে জানাবেন। | 

নিশ্চয়ই জনাব। 

রঙ সাং সঃ 

ক্রশ্চভ-বুলগানিনের মতই অভূতপুৰ সম্বর্ধনা পেয়েছিলেন প্রথম 
ভারত সফরকারী মাকিন রাষ্ট্রপতি আইসেনহাওয়ার। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের অন্যতম মহানায়ক ও নাৎসী ফৌজের বিভীষিকা! 
আইসেনহাওয়ারকে নিয়ে দিল্লীর মানুষ উন্মাদ হয়ে উঠেছিল। সত্তর 
বছরের এই 'ঘুবা” নেহরুর সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা! গভীর আলাপ-মালোচনার 
পর রাষ্ট্রপতি ভবনের বাইরে এসেই অন্ত মানুষ! স্কাউটদ্‌ ও গাইডস্‌ 
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কিশোর-কিশোরীদের মধ্যে এসে তিনিও ওদেরই একজন হয়ে গেলেন। 
এই মাঁনুষটিই ওয়েলেসলী রোডের ধারের গলফ ক্লাবের মাঠে নিছকই 
একজন পরম উৎসাহী খেলোয়াড় । প্রেস সেক্রেটারি জেমস্‌ চ্যাগা্টি 
আমাদের বললেন, ছবি আকা, বই পড়া ও মাছ ধরার সময়ও উনি 
রাষ্ট্রপতি থাকেন না। তখন উনি অন্ত জাতের মানুষ । সত্যি তাই। 
দিল্লীর উপকঠের এক গ্রামে গিয়ে আইসেনহাওয়ারও নিছক একজন 
গ্রামবাসীর মতই কথাবার্তা বলেন । গরু-বাছুর চায়-বাসের বাপারে * 
গর কথাবাতী শুনে গ্রামের লোকজন অবাক । 

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারকে তাক্তমহল দেখাতে নিয়ে গেলেন 
স্বয়ং নেহরু। সঙ্গে আইসেনহাওয়ারের পুত্রবধূ বারবারা আইসেন- 
হাওয়ার। সঙ্গী সাংবাদিকদের মধ্যে আমিও আছি। তাজমহলের 
চারপাশে ঘুরেফিরে দেখে ওরা উপরে আসেন। পাশেই আমরা 
দাড়িয়ে আছি । আকিওলজি ডিপার্টমেন্টের অফিসারদের অসংখ্য 
প্রশ্ন করেন আইসেনহাওয়ার। বারবারাকে বুঝিয়ে দেন নেহরু। 
ভাবপ্রবণ নেহরু তাজমহল দেখে যেন একটু আনমনা ভয়ে যান। 
আমি ছোট্ট একটা সরস মন্তবা করি। সাংবাদিক বন্ধুরা হেসে ওঠেন 
কিন্তু আমার মন্তব্য বোধহয় নেহরু শুনতে পান না। কিছু বলেনও 
না। 

তাজমহল দেখে বিদায় নিচ্ছেন রাষ্ট্রপতি আইসেনহাওয়ার। এ 
একই খোলা মোটরে বসে নেহরু । আফিগলজি ডিপার্টমেন্টের 
অফিসারদের ধন্তবাদ জানাবার পর হুগাৎ আইসেনহাওয়ার আমাকে 
ডেকে আমার সঙ্গে করমর্দন করেই হাসতে হাসতে বললেন, আমি 
তোমার মন্তব্য শুনে খুব উপভোগ করেছি 

গর কথায় আশেপাশের সব সাংবাদিক বন্ধুরা হ্রেগ হে। করে হেসে 
ওঠেন। আর আমি অবাক হয়ে ভাবি, উনি হো! আফিওলজি 
ডিপার্টমেণ্টের অফিসারদের -সঙ্গে কথা কলছিলেন। ক্ষান্সণর মন্তব্য 
শুনলেন কী করে? | 

উনি যে আইনেনহাওয়ার! চতুদ্দিকে এত তীক্ষু দৃষ্টি না থাকলে 
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কি বিশ্ববরেণ্য সেনাপতি হওয়া! যায়? . 

সর্বনাশ! দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ক'টা বছর কাটতে না কাটতেই 
পৃথিবীর দুটি বিবাদমান শক্তির সাময়িক মোকাবিল! শুরু হলো এই 
এশিয়ারই এক দেশে_ কোরিয়ায়। ক'বছর যুদ্ধ চলার ,পর সুত্তি 
হলো উত্তর কোরিয়া থেকে রাশিয়া? ও দক্ষিণ কোরিয়া থেকে মাকিন 
যুক্তরাঙ্থ ভাদের সৈন্ত সরিয়ে নেবে । চুক্তি হলেই যে তা রক্ষা করতে 
হবে, এ কথা ছুটি বিবাদমান শক্তি বিশ্বাস করে না এবং তাইতো উত্তর 
কোরিয়ার সৈম্তবাহিনী হানা দিল দক্ষিণ কোরিয়া। রাষ্্রপুপ্জের 
সৈশ্যবাহিনী প্রতিরোধ করল কিন্তু চীনের পিপলস্‌ ভলান্টিয়ার ফো্স 
যুদ্ধ শুর করল দক্ষিণ কোরিয়ায় । আরো কত কি ঘটল। শেষ 
পর্ষস্ত কোরিয়ার রণাঙ্গনে যুদ্ধ থামল কিন্ত বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কা নিবে 
নতুন করে লড়াই শুরু হলে ইন্দো-চীনে । 

কোরিয়ায় শান্তি ফিরিয়ে আনার কাজে নেহরু ও কৃষ্ণ মেননেকর 
অবদান বিশ্ববাসী স্বীকার করলেও মাক্কিন পররাষ্টী সচিব জন ফস্টার 
ডালেস গোষ্টী-নিরপেক্ষ ভারতের এই গুরুত্ব মেনে নিতে পারলেন ন?। 
তাইতো তারই একগুয়েষির জন্য ইন্দো-চীন সংক্রান্ত জেনেভা 
সম্মেলনে ভারতকে আমন্ত্রণ জানান হলে1 না । সেটা ১৯৭৬ সালের 
সে মাসের কথা 

সম্মেলন শুরু হতে না হতেই দেখা দিল দ্বন্ব। সম্মেলন কক্ষ 
ত্যাগ করে ডালেসের প্রতিনিধি হুমকি দিলেন নতুন সবাত্মক 
লড়াইয়ের । বুটিশ প্রতিনিধি স্তার গ্যাস্তুনি ইডেন এক সম্মেলনকে 
চাজু রাখার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা শুর করলেও কোন অগ্রগতি হচ্ছে না। 
সম্মেলন প্রায় ভেঙে যায় আর কি! এমন সঙ্কটময় মূহুর্তে রাষট্রপুজে 
যাবার পথে 'টুরিস্ট' হিসেবে নেহরুর দূত কু মেনন জেনেভায়, 
হাজির। | 

জেনেভায় মেনন পৌছতে না পৌঁছতেই কয়েকটি পাশ্চাত্য দেশে 
শুর হলো তার নিন্দা কিন্তু শেষ পর্যস্ত জেনেভ। সম্মেলনে অনিমন্ত্রিত 
এই কৃ মেননই অন্তম কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠলেন এবং বূটেনের গ্যান্তনি 
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ইডেন, রাশিয়ার মলোটভ, চীনের চৌ এন লাই, ভিয়েতনামের ফাম 
ভন ডোঙ ছাড়াও মাকিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মানী, নরওয়ে, 
স্ইইডেন, কলম্িয়া ও ইন্দোনেশিয়ার প্রতিনিধিরা প্রতিদিন সকাল- 
সন্ধ্যায় মেননের, সঙ্গে পরামর্শ করা শুরু করলেন । এই জেনেভা 
সম্মেলন শেষ পধস্ত সাফল্যমণ্ডিত হবার পিছনে মেননের অবদান 
পরবতী কালে সবাই স্বীকার করেন । 

যাইচোক এই জেনেভা সম্মেলনের সময়ই চে এন লাই'এর সঙ্গে 
মেননেব গভীর হ্ৃন্ভতা হয় 'এবং সেই স্মত্র ধরেই দেশে ফেরার পে 
দিল্লী হয়ে যাবার জন্য নেহরু চৌ এন লাইকে আমন্ত্রণ জানালেন । 
চৌ খুশি হয়েউ সে আমন্ত্রণে সাড়া দিয়ে দিল্লী এলেন । চৌ এন লাউ- 
এর সেই প্রথম ভারত ভ্রমণ । পরের বছর বান্দুংংএ চৌ এন লাই'এর 
সঙ্গে নেহরু শু মেননের আবার দেখা হল এবং তারপরের বছর 
( ১৯৫৬) £চী এন লাই তাঁর এতিহাসিক ভারত সফরে এলেন। 

আদি তখন জ্রী-লান্স রিপোর্টার হলেও প্রধানতঃ কলকাতার একা 
বিখ্যাত দৈনিকের সঙ্গে যুক্ত । চীনের প্রধাননস্ত্রীর সঙ্গে সারা দেশ 
ঘোরাণ কথা তখন স্বপ্নেও ভাবতে পার্র না কিন্তু এত বড় এতিহাসিক 
সফরেব কোন এক অংশও 'কভার' করব না, তাও মেনে নিতে পারি 
না। চিথি লিখলাম চীনে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত আর. কে. নেহরুকে। 
উনি খধর পাঠালেন, চীনা প্রধানমন্ত্রীর সফর শুরু হবার কয়েক দিন 
আগে কলকাতা হয়েই দিল্লী পৌছব। তুমি হাকসারের বাড়িতে 
আমার সঙ্গে দেখা করো । 

এখানে একটু অন্য প্রসঙ্গে আসা দরকার । ডক্টর কৈলাশনাথ 
কাটজু যখন পশ্চিম বাংলার রাজ্যপাল, তখন একদিন রাভ্তভবনের এক 
অনুষ্ঠানেই ওঁর বড যেয়ে শ্রীমতী সুভদ্রা হাকসারের সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয় এবং প্রথম দর্শনেই তাকে মাতৃঙ্ছানে শ্রদ্ধা-ভক্তি করছে 
শুরু করি। রামকৃষ্ণ-দ্রীমা'র একনিষ্ঠ সাধিক শ্রীমতী হাকসার কয়েক 
দিনের মধ্যেই আমার মাতাজ্জী হয়ে গেলেন এবং উনিও বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা না করে আমাকে সন্তানের .জেহ করতে শুরু করলেন । মিঃ 
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'হাকসার তখন ভানলপের ডিরেক্টার ও ওর! তখন গুরুসদয় দণ্ড রোডে 
থাকতেন এবং সেখানে আমার নিত্য যাতায়াত ছিল | মিঃ হাকসারের 
বোনের সঙ্গেই মিঃ আর. কে. নেহরুর বিয়ে হয়েছিল । এই.হাকসার 
পরিবারের দৌলতেই আর্‌. কে. নেহরুর সঙ্গে আমার বিশেষ হ্ৃগ্তা 
গড়ে ওঠে এবং উনিও আমাকে খুবই ন্মেহ করতেন । আমার জীবনের 
চরম দুর্দিনে মাতাজীর স্নেহ-ভালবাসার কথা আমি জীবনেও ভুলব না। 
যাইহোক হাকসার-গ্রহে মিঃ নেহুরুর সঙ্গে কথাবার্তা হবার পর উনি 
বললেন, তুমি চিত্তরঞ্জন-সিন্ধী ছাড়াও কলকাতায় প্রাইম মিনিস্টারের 
সফর কভার করো এবং আমি তার ব্যবস্থা করব। ফ্রী-লান্স রিপোর্টার 
হিসেবে সরকারী প্রেস কার্ড ছিল এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার 
অধিকর্তা (প্রকাশ স্বরূপ মাথুরের সৌজন্যে চীন! প্রধানমন্ত্রীর সফর 
কভার করার বিশেষ প্রেস কার্ডও পেয়ে গেলাম। যে সংবাদপত্রের 
জন্য প্রধানতঃ কাজ করতাম, তাদের কাছে চৌ এন লাই'এর চিত্তরগ্তন- 
সিন্ধী সফর কভার করার প্রস্তাব করতেই ওঁর সরাসরি প্রস্তাবটি বাতিল 
করে দিলেন। আনন্দবাজার-হিন্দ্স্থান স্টাণ্ডার্ডের চীফ রিপোটার 
মণীক্দ্র ভট্রাচাধ বললেন, আনরা চিত্তরঞ্রনে কোন রিপোর্টার পাঠাচ্ছি 
না। হ্যা, তুমি চিত্তরঞ্জন. ট্যুর কভার করো এবং তার জন্য আমরা 
তোমাকে একশ" টাক? দেব। ব্যস! আমাকে তখন কে দেখে 
যাইহোক ক'দিন ধরে চৌ এন লাই'এর সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে 
দেখলাম, উনি বড্ড “সিরিয়াস প্রকৃতির মানুষ । সবকিছুই গভীরভাবে 
বিচার-বিবেচনা করা ওঁর সহজাত স্বভাব। সবোপরি উনি পরিপুর্ণ- 
ভাবে রাজনীতিবিদ (% 89191 20110709] 06:900811 )। মনে পড়ে 
কলকাতা রাজভবনের কাউন্সিল চেম্বারে ওুর সাংবাদিক সম্মেলনের 
কথা। চৌ এন লাই চেয়ারে বসতে না বসতেই একজন মাকিন 
ংবাদিক একটা প্রশ্ন করলেন। চৌ এন লাই সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 
আপনারা বড্ড বেশি উদ্ধত। সব সময় সব ক্ষেত্রে নিজেদের প্রাধান্য 
বিস্তার করতে ব্যস্ত। আমি ভারত সরকারের আমন্ত্রণে ভারত সফর 
করছি । সুতরাং আমি ষে প্রথমে ভারতীয় সাংবাদিকের প্রশ্নের জবাব 
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দেব, এটুকু (সৌজন্থজ্জান আপনার থাক! উচিত। 
এই একটি ছোট্ট “সাধারণ” উত্তরের মধ্য দিয়েই চৌ এন লাই মাফিন' 
পররাষ্ট্র নীতির তীব্র সমালোচনা করলেন এবং এ ধরনের কথা শুধু 
গর পক্ষেই বলা সম্ভব ছিল। 
এই সফরের শেষে আমার এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়েছিল । তখন 
ভি-আই-পি'দের সঙ্গে কলকাতার সাংবাদিকর] নিয়মিত ছবি তুঁলতেন। 
চৌ এন লাই ও মার্শাল হো লুঙ ১৯৫৬ সালের দশই ডিসেম্বর সকালে 
দমদম থেকে স্বদেশ রওনা হন। বিমানে ওঠার প্রাককালে কয়েকজন 
রিপোর্টার-ফটোশ্রাফার চৌ এম লাইকে তার সঙ্চে ছবি তোলার আগ্রহ 
প্রকাশ করতেই উনি সঙ্গে সঙ্গে রাঁজি হলেন। আমি চীন প্রধান- 
মন্ত্রীর ঠিক পাশেই দাড়িয়েছিলাম। এবং উনি আমার একটা হাত 
নিজের হাতের মধ্যে ধরেই ছবি তুললেন। তখন আমি ফী-লান্স 
হলেও কলকাতার যে দৈনিকের জন্য আমি প্রধানত; কাজ করতাম, 
সেই অফিসে বিকেলবেলায় যেতেই অসীম ক্ষমতাসম্পন্ন চীফ রিপোর্টার 
গর্জে উঠলেন-_তুমি চৌ এন লাই'এর হাত ধরে ছবি তুলেছ কেন?" 
তোমার এই ফাজলামির জন্য পুলিশ ক্ষেপে লাল। এখন ঠেলা 
সামলাও। 
কথাটা শুনেই আমি ঘাবড়ে গেলাম । তবু সাহস সঞ্চয় করে 
জিজ্ঞেস করলাম, আপনাকে কে বলল? 
উনি একটি ইংরেজি পত্রিকার স্টাফ রিপোর্টারের নাম করে' 
বললেন, ও পুলিশের একজন অফিসারের কাছে শুনেছে । 
এ ভদ্রলোকের নাম শুনেই মনে হলো, উনি বোধহয় ঈর্ধায় আমার: 
নামে মিথ্যা কথা বলছেন। তবু মনে মনে' একটু শঙ্কিতই রইলাম । 
পরের দিন সকালেই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ডিরেক্টর অব পাবলিসিটি' 
মিঃ মাথুরের কাছে গেলাম। উনি সব শুনেই বললেন, বাজে কথা । 
চাইনীজ্ব প্রিমিয়ার বদি খুশি হয়ে তোমার হাত ধরে ছবি তোলেন, 
তাতে পুলিশের আপত্তি করার“কী'কারণ আছে? তাছাড়া আমাকে 
না জানিয়ে পুলিশ নিশ্চয়ই কিছু করবে না । 
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পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হবার জন্য চীফ সেক্রেটারি সত্যেন রায়ের কাচ্ছে 
গেলাম। উনি হেসে বললেন, এ রিপোর্টারটি নিছক ঈর্ধায় তোমার 
নামে মিথ্যে কথা বলেছে। তাছাড়া আমিও তো চাইনীজ প্রিমিয়ারে 
পাশে ফ্াড়িয়েছিলাম। যে ছবিতে আমি আছি, তার ব্যাপারে পুলিশ 
কী বলবে? 

সপ্ধ্যায় অফিসে গিয়েই চীফ রিপোর্টারকে সব জানালাম কিন্তু উনি 
কোন মন্তব্য করলেন না। বোধহয় আমাকে ভাল করে বকুনি 
দেবার ম্যোগ না পেয়ে মনে মনে একটু আহত হলেন। 

ইংরেজি দৈনিকের এ রিপোর্টারের বিষয়ে ছু'চার কথা বলা 
প্রয়োজন । ওর শ্বশুরমশায়ের প্রতিষ্ঠানে আমি এককালে শিক্ষানবিশী 
সাংবাদিক ছিলাম বলে উনি মনে ননে আমাকেও ওঁর অধতস্তন কর্মচারী 
ভাবতেন এবং আমাদের মত ছেলেদের সঙ্গে কথাবাত্তা বল। উনি 
সম্মানজনক মনে করতেন না। উনি অবশ্য শ্বশুরমশায়ের দৌলতেই 
স!ংবাদিক হন। ওর শ্বশুরমশায়ের প্রতিষ্ঠানটি সরকারের পাওনা লক্ষ 
লক্ষ টাকা*ন! দিয়েই লালবাতি জ্বালান। কোন কর্মচারী 'প্রফিডেণ্ট 
ফাণ্ডের একটি পয়সাও পান না। শুনেছি, এই প্রতিষ্ঠানের একজন 
বিশিষ্ট সাংবাদিক বহুদিনের মাইনে ও প্রফিডেণ্ট ফাণ্ডের টাকাকড়ি ন] 
পাওয়ায় অভাবের তাড়নায় শেষ পধন্ত আত্মহুত্যাও করেন । তবু এরা 
সমাজে বিখ্যাত ও শ্রদ্ধেয় । 

যাইহোক সব মিলিয়ে চৌ এনলাই'এর এই সফর আমার 
সাংবাদিক জীবনের প্রথম অধ্যায়ের একটি অবিস্মরণীয় ঘটন।। পরে 
দিল্লীতে আবার চৌ এন লাই'এর দেখা পেয়েছিলাম। ধীর, স্থির, 
বিচক্ষণ দেশনায়ক হিসেবে চৌ এন লাই'কে আমি চিরকাল মনে 
রাখব । 

চু, তি ঙী 

প্রায় পুরোপুরি বিপরীত কারণেই মনে রাখব জুলফিকার আলি 
ভুট্টোকে। সিন্ধু প্রদেশের লারকাঁনার কোটিপতি জমিদার স্যার 
শাহনাওয়াজ ভুট্টোর এই ছেলেটি 'মরিয়াও প্রমাণ করিল, সে মৰের 
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নাই। স্তার শাহনাওয়াজ শ্রী ওমিদার ছিলেন না, তিনি বোন্ধে 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ও ক্িষ্ঠুকাল মন্ত্রীও ছিলেন। জুলফি তখন 
মহানন্দে দিন কাটাচ্ছেন বোম্বেতে। খেলার সাথী স্যার হোমি 
মোদীর ছেজে পিলু। আলালের ঘরের দুলাল হলেও জ্ুলফি মেধাবী 
ছাত্র ছিলেন। ক্যালিফোনিয়া থেকে অনা্প নিয়ে গ্রান্জুয়েট হবার 
পর অক্সফোর্ড থেকে এম. এ. পাশ করে লিঙ্কন-ইন থেকে ব্যারিস্টার 
হলেন । কিছুকাল বিলেতে অধ্যাপনা করার পর অধ্যাপনা আর 
ব্যারিস্টারী করার জন্য দেশে ফিরলেন। কিছুদিনের মধ্যেই আয়ুব 
.পাঁকিস্তানের তখৎ-এ-তাউস দখল করলেন। তারপর হঠাৎ একদিন 
জুলফি তার বাণিজ্া মন্ত্রী হলেন। তখন উনি সত্যি যুবক। বয়স 
তিরিশের ঘরের একেবারে প্রথম দিকে । দেখতে না দেখতে 
জুলফিকার আলি ভুট্টো আয়ুবের দক্ষিণহস্ত ও পররাষ্ট্র মন্ত্রী ইলেন। 
এই সময়ই ভুট্টোকে আমি কয়েকবার দেখি। সর্দীর শরণ সিং 
ভুট্টোর বার বার কথা হয় ভারত-পীকিস্তানের বিরোধ মীমাংসার 
চেষ্টায় কিন্ত ওর কথাবার্তা শুনে মনে হতো, এমন 'উভারত-বিদ্বেষী আর 
'জল্মাবেন না। এমন অনর্গলভার্কে ভারতের সবর্ষিছুর নিন্দা করতে 
মার কারুর কাছে কখনও শুর্িনি। মনে হরি, ওঁর জিহ্বায় 
ছুট সরস্বতী বিরাক্জমান1। তবে হ্যা, প্রথর বুদ্ধিমান ছিলেন এবং 
জলপ্রপাতের ধারার মত শ্ুন্দর ইংরেজিতে কথা বলতে পারতেন। 
সর্বোপরি ছিলেন মহা অহঙ্কারী । হাজার হোক ধনী ও বিখ্যাত 
জমিদারের ছেলে। দেখতে সুপুরুষ ও কউচ্চশিক্ষিত। তার উপর 
অল্পবয়সে রাজনৈতিক খ্যাতি ও ক্ষমতা লাভ করেউনি বড্ড অহঙ্কারী 
হয়ে পড়েন । এবং প্রতিটি কথায় তাঁ প্রকাশ হয়ে পড়ত। 

প্রথমে বন্দী ও পরে ফীসির্তে মৃত্যুর পরে এখন অনেকেই 
জুলফিকার আলি ভুট্টোর প্রতি সমহ্বদনশীল হয়েছেন এবং মনুব্যত্বের 
দিক থেকে তা স্বাভাবিক ও কাম্য। তবু ইতিহাস-প্রেমিক ভূট্রোকে 
এতিহানিক দৃষ্টিতে বিটার করলে এ কথা স্বীকার করত্তেই হবে, 
১৯৬৫ ও ১৯৭১ "সালের ভারত-পাক যুদ্ধের জন্য ভুষ্টে ব্যত্রিঙ্গভভাবে 
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অনেকাংশে দায়ী। সর্বোপরি বাংলাদেশে বাঙালী নিধনযজ্ঞের অন্ততম' 
হোতাও ছিলেন এই তুট্টো। যে কারণে নাদির শা'কে কোনদিনই 
শ্রদ্ধা করব না, ঠিক সেই কারণেই আমি পিলু মোদীর এই বাল্য- 
বন্ধুকেও চিরকাল ঘুণা করব। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের 'দব অতীত 
কুকীতি মুছে ফেলা যায় না। পাকিস্তানের ছুর্ভাগ্য এইরকম, 
খামখেয়ালী ও দায়িত্বজ্ঞানহীন নেতাদের উপর বার বার দেশ শাসনের, 
ভার পড়েছে। 

পাকিস্তানের জনক মহম্মদ আলি জিম্নার সঙ্গে মোলাকাত করার- 
সৌভাগ্য আমার হয়নি। তবে বইপত্তর পড়ে তার নীতির প্রতি, 
শ্রদ্ধাশীল হতে না পারলেও মানুষ জিন্নার প্রতি নিশ্চয়ই শ্রদ্ধাশীল, 
হয়েছি। পাকিস্তানের প্রথম প্রধানমন্ত্রী লিয়াকত আলি খানকে 
একবারই দেখেছি । কয়েকবার দেখেছি ও সামান্ত আলাপ-পরিচয় 
হয়েছিল পাকিস্তানের পরবরতাঁ এক প্রধানমন্ত্রী মহম্মদ আলির (বগুড়া ) 
সঙ্গে। এই মহম্মদ আলিকে নিয়েই আমার লেখক জীবনের প্রথম 
লেখা লিখি (রিপোর্টারের ডায়েরী ঃ ভারতবর্ষ £ পৌষ, ১৩৬৪ ) 
“ৈতত্' ছদ্মনামে | 

মধ্যরাত্রির কিছু পরেই টেলিপ্রিপ্টারে এক ফ্লাস মেসেজ' এলো । 

***08151965108 2091১ 21900177690. 11117)9 70170150607, 147. 0010709070790 
411 217 0958 80098 08190605 65105 01215 20770108০00. 1009 ৪ €200) 
155790000 60 100009, 

ইংরেজি নতে তখন ক্যালেগারের তারিখ বদলেছে । আলি দিস 
মনিং বলতে রাত, প্কটা না ছ্ুটো, তিনটা না চারটে, তার কোন: 
ইঙ্গিত নেই ক্লাসমৈসেজে | কোন্‌ বিমানে তার আগমন, তারও কোন 
হদিশ নেই এই সংক্ষিপ্ত খবরে। মাত্র কিন আগে নিতান্ত নাটকীয়- 
ভাবে পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী পদে মহম্মদ আলি নিযুক্ত হয়েছেন। 
লিয়াকত আলি খানের আকম্মিক মৃত্যুর পর ঢাকার. মসনদ ত্যাগ করে 
করাচীর তখৎ-এ-তাউস অলঙ্কৃত করে জনাব নাজিমুদ্দীন একদিন : 
চাঞ্চল্যের স্তি করলেও, সেট অচিন্তনীয়, কিছু হয়নি ।. কিন্তু প্রো 
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বয়স্ক নবীন রাজনীতিবিদ্‌ মহম্মদ আলির পক্ষে মাকিনী ফুস্ুকে দূত 
হওয়াই যথেষ্ট বলে বিবেচিত হলেও, অপ্রত্যাশিতভাবে তাকে প্রধান- 
মন্ত্রীপদে নিয়োগে সার দেশে এক আলোড়ন স্পট করেছিল। সুতরাং 
দমদম বিমান বন্দরে সেই সৌভাগ্য চুঁড়ামণির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের লোভ 
কলকাতার সাংবাদিকর। কর্তব্য ও আগ্রহের আতিশয্যে সম্বরণ করতে 
পারেননি। নাইট ডিউটির সব রিপোর্টার! এখানে-ওখানে-সেধানে 
টেলিফোন করলেন। নানান মহলে খোঁজ-খবর করে জানলেন, 
প্রত্যুষে পাঁচটা নাগাদ বি-ওএসি-বিমানে তার আগমন হচ্ছে দমদমে | 
বিমান ও বিমানযাত্রীর! প্রাতরাশ শেষ করে যাবেন ঢাক1। 

এখনও এক সপ্তাহ হয়নি । করাচী রেলস্টেশনে নিয়মিত 
যাত্রীদের আগমন-নির্গমন সেদিনের মত শেষ হয়েছে । ভোরের আগে 
আর কোন বাম্পীয় শকটের আবি9্ভাব হবার কথা নয় করাচী স্টেশনে । 
হঠাৎ মধ্য-রাত্রির নিস্তন্ধতা ভেঙে একটা ট্রেন স্টেশন প্লাটফর্মে প্রবেশ 
করল। অভ্যাস মত কুলির সব ঘুম থেকে চট করে উঠে বসল। 
মুহুর্তের মধ্যে বুঝতে পারল, এটা কোন .সাধারণ যাত্রীগাড়ি নয়। 
আবার তারা সব গামছ? বিছিয়ে শুয়ে পড়ল । প্লাটফর্মে গাড়ি থামল । 
কর্তাব্যজিদের ত্বরিত গতিতে এদিকে ওদিকে ছুটাছুটি! সান্ত্রীদের 
উপস্থিতি। প্লাটফর্ম লাল কার্পেটে মুড়ে দেওয়া হল। প্রধানমন্ত্রী 
নাজিযুদ্দীন যাবেন লাহোর না রাওয়ালপিগ্ডি। তারই শুভাগমন 
প্রত্যাশায় স্টেশন প্লাটফর্মে রেল আর পুলিশের কর্তারা সব “এ আসে 
এ অতি ভৈরব হরষে' করে অপলক নেত্রে ঈীড়িয়ে রয়েছেন। কয়েক 
মিনিট বাদেই টেলিফোনের আওয়াজ । তারপর আবার কর্তাদের 
মন্থর গতিতে এদিক-ওদিক যাওয়া-আসা। সামনের, লাল আলো 
নীল হল। নিদিষ্ট যাত্রীকে না নিয়েই ট্রেনট! স্টেশন পরিত্যাগ 
করল । সান্ত্রীরা তাদের অস্ত্রাদি ঘাড়ে করে শিথিল পদক্ষেপে ফিরে 
গেল। পোটারের দল এগিয়ে এলো। লাল কার্পেট গুটিয়ে রাখা 
হুল। করাচী স্টেশন আবার ঝিমিয়ে পডল। 

সার! শহরটাও তখন নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে শুধু আরব 
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গাগর পারের করাচী বন্দর থেকে আত্মীয়-বন্ধৃহীন প্র্জভত নাবিকদের 
চীৎকার শোন! যাচ্ছে। রাষ্ত্ীয় তরণীর নাবিকদেরও সে রাত্রে ঘুন 
হয়নি। সারা রাত্রি চলেছিল শলা-পরামর্শ আর মন্ত্রণা। বার্থতার 
দোহাই দিয়ে গভর্নর জেনারেল গোলাম মহম্মদ প্রধানমন্ত্রীর পদ থেকে 
মুক্তি দিলেন নাক্তিমুদ্দীন সাহেবকে । আর সেই সোনালী সিংহাসনে 
বসালেন মহম্মদ আলিকে এই বাত্রিতেই। 
দেশ বিভাগের প্রাক্কালে কিছুকালের জন্য মহম্মদ আলি 
ংলাদেশের রাজনীতিতে বেশ কিছুটা জড়িয়ে পড়েছিলেন! অবিভক্ত 
বাংলার শেষ প্রধানমন্ত্রী স্থরাবদঁর এতিহাসিক রাজত্বকালে সাময়িক- 
ভাবে অর্থমন্ত্রীর পদে মহম্মদ আলি নিযুক্ত হয়েছিলেন। সে কারণে 
কলকাতার রিপোর্টার মহলের সঙ্গে তার বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
মধ্যরাক্রির অনেক পরে খবর পেয়েও ভোর পীচটায় দমদম বিমান-বন্দরে 
কার্পণ্য হয়নি রিপোর্টারদের উপস্থিতিতে । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ 
থেকে স্বরাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারি, আর পাকিস্তান ডেপুটি হাইকমিশনের 
জনকয়েক কর্তাব্যক্তি কর্তব্য ও দায়িত্ব সম্পাদনের জন্য হাক্তির ছিলেন। 
আর বিশেষ কেউ ছিলেন না। ভোরের আলো তখন সবে ছড়িয়ে 
পড়লেও ূর্যরশ্মি তখনও ঠিকরে পড়েনি দমদমের লম্বা র:ন€য়েতে। 
ঠিক সময় বি-ও-এ-সি বিমানটি এসে পৌছাল। বিমানের দরজা 
খুলতেই ভিতর থেকে “এয়ার হোস্টেস্‌ ইঙ্তিত করে জানালেন, বিমানে 
ভি. আই. পি. € ৬6:3 17001)0265116 19507) ) রয়েছেন । নিগ্র কর্মচারীর 
পরিবর্তে পদস্থ কর্মচারীরাই অধিকতর উৎসাহী হয়ে বিমানে সিড়ি 
লাগালেন। সহাস্ত বদনে নেহরুজীর মত এক 'ব্যাটন' হাতে বেরিয়ে 
এলেন মিঃ আলি। ৰ 
বিমান থেকে নেমে আলি সাহেব দ্রুত ও দৃঢ় পদক্ষেপে ভি-আই- 
পি রুমে প্রবেশ করলেন। পিছন পিছন এলেন প্রধানমন্ত্রীর একজন 
ব্যক্তিগত কর্মচারী। তরুণ বাঙ্গালী যুবক। আগে রাইটার্শ বিল্ডিং'এ 
স্টেনোগ্রাফার ছিলেন। আর এলেন থাকি প্যান্ট ও মোটা শোলার 
হ্যাট পরে পাকিস্তান সরকারের দ্েেশরক্ষা .দণ্তরের সেক্রেটারি মিঃ 
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ইন্যান্দার মীর্ভী | মিঃ মীর্জী আর ঘরে'ঢুকলেন না। বাইরেই ীড়িয়ে 
রইলেন। উপস্থিত অফিসারদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগলেন । 

ঘরের ভিতর মিঃ আলির সোফার চারিদিকে বসে দীড়িয়ে রইলাম 
আমর! রিপোর্টারের দল। একজন প্রৌট বাঙ্গালীকে প্রধানমন্ত্রীরূপে 
পেয়ে রিপোর্টারদের মধ্যে একটা চাপ! উত্তেজন।। প্রধানমন্ত্রী হয়ে ও 
মহন্মদ আলির মুখের হাসিকে অহেতুক গাল্ভীর্ষ গ্রাস করেনি । দেখে 
সবাই আনন্দিত। স্টেটস্ম্যান পত্রিকার চীফ রিপোর্টারের দিকে 
'ফরে বল্লেন, ভাউ আর ইউ, মিঃ দাশগুপ্ত? পিছন দিকে ঘাড় ফিরিয়ে 
'অমুতবাঙ্তারের যতীনদার (মুখাজণ ) দিকে লক্ষ করে তার কুশলবাতা 
জানতে চাইলেন। কলকাতার স্মৃতি রোমম্ন করে জিজ্ঞেস করলেন, 
এর-€র কথা । কাগজের অফিসের নানানজনের কথা । রাইটার্স 
বিচ্দিংসএর টরকিটাকি । ডাঃ রায়ের সংবাদ। তারপর শুরু হল 
কাজের কথা; বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে পাকিস্তানের নবনিযুক্ত 
প্রধানমন্ত্রী আগাদের জানালেন, ভারত-পাকিস্তানের মৈত্রী বন্ধন 
কোনদিন কোনো কারণেই শিথিল হতে পারে না। বরং সে বন্ধন 
দূঢ়তর হবে। নেহরুজীকে নিজের জ্ো্ঠভ্রাতার মতন শ্রদ্ধা করেন 
জানিয়ে নিকট-ভবিব্যতে কাশ্মীর ও অন্তান্ত বিষয় সম্পর্কে আলোচনার 
জন্য তার সঙ্গে মিলিত হবার অভিপ্রায়ও মিঃ আলি জানান'। 

আমেরিকায় পাকরাষ্্রদূত ছিলেন মিঃ আলি । রাষ্ট্রদূত পদ থেকে 
সরাস্রি প্রধানমন্ত্রী। ঘোড়ার থেকে সহিন না হলেও অনুরূপ একট? 
কিছু বটে। আইসেনহাওয়ার প্রভুদের কোন হাত নেই তো এই 
পরিবর্তনে! আমেরিকা মহম্মদ আলিকে দিয়ে কোন বিশেষ বিশেষ 
উদ্দেশ্য সাধন করবে নাতে। ? সেদিন আরে পাঁচজনের সাথে সাথে 
কলকাতার রিপোর্টারদের কাছেও এ সন্দেহ দেখ! দিয়েছিল । লজ্জা 
ঘ্বণ, ভয় থাকলে যেমন তান্ত্রিক সাধন! সম্ভব নয়, তেমনি আজকের 
দিনে খবরের কাগজের রিপোর্টার হওয়াও অসম্ভব । বিন্দুমাত্র দ্বিধা 
ন1 করেই প্রশ্ন করা হল: 
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,ফুকারে উড়িয়ে দিলেন। সরাসরি এ আশঙ্কা অমূলক বল্পেন। এমন 
দরদ দিয়ে আমাদের সঙ্গে কথাবাতী বল্লেন যে, তা অবিশ্বাস্তু মনে হল । 

সুদীর্ঘকাল পুরপাকিস্তানে কলকাতার সংবাদপত্রের প্রবেশ নিষিদ্ধ । 
যুগান্তরের চীফ. রিপোর্টার অনিল ভট্টাচাই প্রথম সেকথা পাড়লেন। 
প্রতিশ্রুতি দিলেন মিঃ আলি, ঢাকা যেয়েই এই সম্পর্কে খোজখবর 
করবেন। দমদম ত্যাগ করে ঢাকা যাবার জন্য আবার বিমানের দিকে 
রওনা হলেন। বিমানে চড়বার আগে সব রিপোর্টারদের সঙ্গে করমর্দন 
করলেন। সিঁড়ি দ্বিয়ে বিমানে উঠে গিয়ে অনুরোধ করলেন, দমদমে 
গৃহীত ফটোগুলির কপিগুলে যেত তাকে ঢাকায় পাঠিয়ে দেওয়া? হয়। 
সম্মতি জানালেন তারক দাস ও অন্তান্ত ফটোগ্রাফারের দল। 

পরদিনের প্রভাতী সংবাদপব্রগুলির প্রথম ও প্রধান সংবাদরূপে 
দমদমে মহম্মদ আলির সঙ্গে সাংবাদিকদের সাক্ষাৎকারের বিবরণী ছাপা 
হল। রিপোর্টারদের সঙ্গে তার ছবিও বেরুল। ঢাক সফরের খবরও 
নিত্য বেশ ভালভাবেই বেরুতে লাগল । ঢাক থেকে করাচী উড়ে 
যাবার পথে আবার দমদম আসবেন বলেও খবর ছাপা হল । এবার 
একটু বেলাতেই মিঃ আলির প্লেন দমদম এলো! । দমদমের কিছু 
উৎসাহী লোকেরও জমায়েত হয়েছিল। 'প্রটেকটেড এরিয়া" থেকে 
বেরিয়ে ভি-আই-পি রুমে যাচ্ছেন মিঃ আলি! পাশে ভীড়ের মধ্যে 
থেকে একটা আধা ময়ল। হাফ সার্ট পায়জাম1 পর এক ছোকরা এগিয়ে 
এলো। 

কাক কাকাবাবু, ছেলেটি ডাকল। 

মিঃ আলি পিছন ফিরলেন । ছেলেটি সোজান্বজি সামনে এলো। 
চিনতে পারেননি। মিঃ আলি। ছেলেটিই উৎসাহী হয়ে নিজের 
কাকার নাম করল। বগুড়া বাসিন্দা। হ্বগ্তা ছিল এই দুজনের 
মধ্যে। ফেলে আসা দিনের বন্ধুর খোজখবর করলেন। জানলেন, 
বন্ধু এখন উদ্বান্ত ক্যাম্পের বাসিন্দা? ক্রটি করলেন ন1 সংসারের 
আরো! পাঁচজনের কুশলবার্তী নিতে। ছেলেটিকে সন্গেহে কাছে টেনে 
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নিয়ে আদর করলেন। করাচীতে চিঠি লিখতেও বল্লেন! গদীর 
গুণে সারল্য বিসর্জন দেননি মহন্মদ আলি। দেখে সবাই খুশি । 

দলবল নিয়ে প্রধানমন্ত্রী ঘরে ঢুকলেন পশ্চিমবচ্চ সরকারের 
আতিথেয়তা রক্ষার জন্ত। এক গেলাস অরেগ্ স্কোয়াস হাতে নিয়ে 
সেই চেনা মোটা শোলার হ্যাট পরে ডিফেন্স সেক্রেটারি ইস্কান্দার 
মীর্জা বাইরে বেরিয়ে এলেন। দেশ বিভাগের আগে থেকেই দেশরক্ষা 
দপ্তরের উচ্চপদে বাল ছিলেন মিঃ মীর্ভজা। লম্বা! চওড়া চেহার।। 
মুখখানা বিশালকায়। স্তার আশুতোষকে রয়াল বেঙ্গল টাইগার বলা 
হত। মীর্জাকে বল্লেও অন্যায় বা অতুযুক্তি হবে না কোন দিক থেকেই ! 
বারান্দার একপাশে সরে গিয়ে তার সঙ্গে সামান্ঠ সময়ের জন্য আলাপ- 
আলোচন! করলাম। মুহুর্তের মধ্যে বুঝতে দেরী হল না, মিঃ নীর্জা 
একজন জীদরেল অফিসার। এর কাছে কেন জানি না মহন্ম্ 
আলিকে যেন অসহায় মনে হল। পশুরাক্ত সিংহের সঙ্গে নেংটি 
ইদুরের খেল! নিয়ে সংস্কৃত সাহিত্যে গল্প আছে । আশঙ্কা হল ভবিষ্যতে 
পাকিস্তানের ইতিহাসে মীর্জআলি নিয়েও বোধ হয় এমনি গল্প আবার 
লেখা হবে। 

আমাদের কুষ্ণমেননের মতন স্বদেশী সাংবাদিক দেখলে ভ্রু কুঞ্চিত 
করেন ন। মিঃ আলি । “প্রেস সাইনেসের' বালাই নেই মহম্মদ আলির । 
এবারও রিপোর্টারদের কাছে এক লহ্বাচওড়া বিবৃতি দিলেন আগের 
দিনের সুরে । নিদিষ্ট সময় বিশ্রাম করে স্ুইস-মেড ভাতিটাকে স্পোর্টস্‌ 
টটিকের মতন ঘুরাতে ঘ্বুরাতে প্লেনের দিকে চল্লেন। সিঁড়ি দিয়ে 
ছু'এক ধাপ উপরে উঠতেই হঠাৎ থমকে দ্াড়ালেন। আমরা. সব 
কাছেই ছিলাম। আমাদের আগের দিনের আশঙ্কার মূলে কুঠারাঘাত 
করবার জন্য হাতের ছাতিটাকে দেখিয়ে বল্লেন £ 

“জেণ্টলম্যান অফ. দি প্রেস! নেভার মাইগু, দিল ইজ নট আন 
আমেরিকান রাইফেল, যাস্ট আন অডিনারি আমত্রেল1।' 

উপস্থিত সকলের মুখে হাঁসির রেখা ফুটিয়ে নিক্তে হাসতে হাসতে 
বিদায় নিলেন মহম্মদ আলি । 
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উত্তরবঙ্গের বগুড়া জেলার প্রায় মাঝখান দিয়ে করতোয়া নদী বয়ে 
, গেছে। করতোৌয়ার পশ্চিমে শেলবর্ষ পরগণার কুন্দগ্রামের জমিদার 
ছিলেন নবাব আবদুল সোহবান চৌধুরী। নবাবনন্দিনী 
আলতাফানেসার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল নবাব আলি চৌধুরীর? রাষ্ট্র 
স্মরেক্দ্রনাথের সঙ্গে এককালে বাংলাদেশের মন্ত্রিত্ব করেছেন এই নবাব 
আলি চৌধুরী । এ'দেরই পুত্র হলেন মহম্মদ আলির পিতৃদেব নবাব- 
জাদ|৷ আলতাফ আলি চৌধুরী। এক ময়মনসিং ছুহিতার সঙ্গে 
আলতাফ আলির প্রথম বিয়ে হয়। তারই গর্ভের পাচটি পুত্রের প্রথমটি 
হলেন মহম্মদ আলি। আলতাফ আলি মহম্মদ আলির গর্ভধারিণীকে 
তালাক দিয়ে পরে সাগর পারের এক কটা স্বন্দরীর পানিগ্রহণ করেন । 
পূর্বাতন আলতাফ বেগনও মালা .জপ করে জীবনের বশিঈ্টাংশ 
কাটাননি। তিনিও এক ব্যারিস্টারের সঙ্গে নিকায় বসেছিলেন 
এখন সে মহিলা ধরালোক ত্যাগ করেছিলেন। সাধারণভাবে ভদ্র 
বিনয়ী থাকলেও আলতাফ আলি শনিবারের বারবেলায় বা রবিবারের 
প্রাকগোধুলিতে খিদ্িরপুরের ঘোড় দৌড়ের মাঠের সঙ্গে গাটছড়া না 
বেঁধে থাঁকতে পারেননি । লক্ষ লক্ষ টাক (ঘোড়ার খুরের ধুলায় 
উড়িয়েছেন। সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে হস্তাস্তরের দলিলে দস্তখতের 
সাথে সাথে কলকাতার বহু বাড়ি চৌধুরী পরিবারের হাতছাড়া হয়েছে। 
“নস হর্স আযাণ্ড ফাই উওমেনের' কৃপায় মৃত্যুকালে লক্ষাধিক টাকা “দেনা 
রেখে গিয়েছিলেন বলে শোনা যায়। সম্ভবতঃ আরো পাঁচজন ধনীর 
মত সে অর্থ পরিশোধ করা হয়নি। আলতাফ আলির ফিরিঙ্গি পত্ীর 
গর্ভের প্রথম সন্তান হলেন ওমর- আলি । লেস বসানে। জরি-আটা' 
লক্ষ চিকনের পাঞ্জাবী পরে কানে আতর গু'জে সন্ধ্যায় তানপুরা' ভাতে, 
নিয়ে বসতেন ওমর আলি। পরে কলকাতা বেতার কেন্দ্রের সঙ্গেও 

্লিষ্ট ছিলেন কিছুকাল। আরো পরে, নিজের ক্যোষ্টভ্রাতা মহন্মদ 
আলি যখন পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী, তখন স্ুরাবদীর পক্ষে ভ্রাতৃ- 
বিদ্বেষ প্রচার করে পাক-রাজনীতিতে খ্যাতি অর্জন করেন। 

মহম্মদ আলি করাচী থেকে দীর্ঘ পথ উড়ে নয় দিল্লী এসেছিলেন । 
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'আনন্দভবন-নন্দনকে দাদা বলে ডেকেছিলেন। ভূত্বর্গ কাশ্মীর নিয়ে 
পাকিস্তানী নরক হ্বষ্টির এক ফয়সালা করার চেষ্টাও করেছিলেন । ' 
শুধু মুখের হাসি দিয়েই আবার করাচী উড়ে গিয়েছিলেন । কাজের 
কাজ কিছু হয়েছিল বলে মনে হয় না। 

মহম্মদ আলির নিয়োগকালীন আশঙ্কার বুদবুদ শুধু নধুমাখা 
বিবুতিতেই তিরোহিত হয়নি। পলাশীর আত্্কুঞ্জে যেমন একদিন 
ইংরেজ বণিকের মানদণ্ড রাজদগ্ডরূপে দেখা দিয়েছিল, মহম্মদ 
আলির প্রধানমন্ত্রীত্বকালেও তেমনি করাচীতে মাকিনী আধিপতোর 
বীজ বপন ও তাকে পল্লবিত করার ছুনিবার প্রচেষ্টায় “সিয়াটো' প্যাক্টে 
পাকিস্তান দস্তখত করেছিল। অনাগত ভবিষ্যতের এতিহাসিকরা 
গান আযণ্ড গোচ্ডের দেশ আমেরিকার সঙ্গে পাকিস্তানের মৈত্রীকে 
কি ভাবে গ্রহণ করবেন, তা সবার অজ্ঞাত হলেও, মহম্মদ আলির 
এতিহাসিক গুরুত্ব নিশ্চয়ই কেউ অস্বীকার করবেন না। এরই 
রাজত্বকালে পাকিস্তানের উর! ভূমিতে 'সিভিলিয়ান” পলিটিসিয়ানদের 
জন্ম হয়। খাকি পোশাক, মেজর জেনারেল উপাধি, মোটা শোলার 
হ্যাট আর ডিফেন্স সেক্রেটারি পদ ত্যাগ করে মিঃ ইস্কান্দার মীর্ভা 
পলিটিসিয়ানের তিলক পরে দেশ সেবার নামাবলী জড়িয়ে পুর্ব 
বাংলাকে সায়েস্তা করবার জন্য লাট সাহেব হয়েছিলেন । স্বাস্থোর 
অজুহাতে অতীতের অন্তান্ত নেতৃবৃন্দের মতন গোলাম মহম্মদকে 
কায়েদী আজম পদে আসান দিতে হয়েছিল! মহম্মদ আলি'ও বেশী 
দিন স্থখে কাল কাটাতে পারেননি । মীর্জার ক্রমবর্ধমান প্রাধান্য ও 
মুসলিম লীগের অন্তকলহ ঈশান কোণের মেঘের মতন মহম্মদ আলির 
সারা অন্তর নিত্য আশঙ্কিত করে তুলেছিল । পাকিস্তানী রাজনীতি 
সম্পর্কে আরে! আশঙ্কাগুলির মতন এ আশঙ্কাও সহজে চলে যায়নি । 
মীর্জা গভন্নর-জেনারেল হলেন। মাকিনী রাষ্ট্রদ্ঘতের সঙ্গে মধুর 
বৈবাহিক সুত্রে আবদ্ধ হয়ে “সিয়াটো” প্যাক্ট্রের প্রিখিয়াম দিলেন । 
মহম্মদ আলি 'বাপকে। বেটা সিপাহীকে1 ঘোড়ার মতন প্রথন! 
বেগমকে তালাক দিলগেন। এক বিদেশিনীকে গাউন ছাড়িয়ে শাড়ি 
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পরিয়ে হৃদয় ঈপে দিলেন। জীবন যৌবন নিয়ে মাতোয়ারা হয়ে 
উঠেছিলেন মহম্মদ আলি। জ্ীবনের পট পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ঘর 
বাড়িরও নতুন চেহারা স্ষ্টিতে মন দিলেন। সারা বাড়ি লাইমজুস 
কলারে ডিস্টেম্পার করা হল। ভিতরের লনে স্থইমিং পুল তৈরি 
আরম্ভ হল। রাজমিন্্রীদের কাজ শেষ হতে না হতেই রাজত্বের 
পরিবর্তন ঘটলো । পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্িত্বের ধবজা আর একবার 
নড়ে উঠল। উড়ে এসে জুড়ে বসলেন সিভিলিয়ান চৌধুরী মহম্মদ 
আলি। 

মহম্মদ আলি আবার. পাক রাষ্ট্রদূত হয়ে ডালেস-তীর্থে ফিরে 
গেলেন। 


পাকিস্তানের পরবতী কর্ণধার জেনারেল আয়ুব খান, 
পাকিস্তানের ভাগ্যবিধাতা রূপে তার আবির্ভীব আকস্মিক ভলেও 
অপ্রত্যাশিত ছিল না। মহম্মদ আলি প্রধানমন্ত্রী হবার কিছুকাল পরেই 
(১৯৫৪ ) গভর্নর জেনারেল গোলাম মহম্মদ তাকে নির্দেশ দিলেন, 
মেজর জেনারেল ইস্থান্দার মীর্জাকে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী, সোরাবদীঁকে আইন মন্ত্রী 
ও জেনারেল আফুব খানকে দেশরক্ষা মন্ত্রী নিয়োগ করো । মহম্মদ 
আলি নিঃশব্দে সে হুকুম তামিল করলেন। তারপর একদিন ( মাচ 
১৯৫৬ ) গভর্নর জেনারেল গোলাম মহম্মদকে হটিয়ে ইস্কান্দার মীর্জা 
কার গদী দখল করলেন। দেড় বছরের মাথায় মীর্জীকে সরিয়ে স্বয়ং 
জেনালের আয়ুব খান নিজেই পাকিস্তানের ভাগ্যবিধাতা হলেন । 
আয়ুব খান দীর্থদিন পাকিস্তানের কর্ণধার ছিলেন এবং বার কয়েক এর 
দর্শন পেয়েছি । তবে সব চাইতে উল্লেখযোগ্য মোলাকাত হয় ১৯৬৪ 
সালের মাঝামাঝি লগ্ডনে । 

সোভিযেট ইউনিয়নের সরকারী আমন্ত্রণে ভারত সরকার মনোনীত 
ভারতীয় সাংবাদিক প্রতিনিধি দলের সদস্য হয়ে আমি সে বছর সমগ্র 
সোভিয়েট ইউনিয়ন সফর করি। এ সফর শেষ করে প্রাগ ও জুরিখ 
ঘুরে আমি চলে যাই জণ্ডন কমনওয়েলথ প্রাইম মিনিস্টার্স কনফারেক্স: 
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কভার করতে। প্রধানমন্ত্রী লালবাহান্র শাস্ত্রী এই সম্মেলনে ভারতের 
প্রতিনিধিত্ব করেন ও হ্যারম্ড উইলসন তখন ইংল্যাণ্ডের প্রধানমন্ত্রী ।.. 
পাকিস্তানের প্রতিনিধিত্ব করেন আয়ুব খান এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট 
বোধকরি রাজনৈতিক কারণেই আয়ুব খান ও শান্দ্রীজিকে ক্লারিজস্‌ 
হোটেলে রাখেন । 

এঁতিহানিক মার্লবোরা হাউসে সম্মেলনের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন 
হলো ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীর স্বাগত ভাষণ দিয়ে এবং তার পর পরই 
ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীর প্রেস রিসেপশন | এটাই ব্রিটিশ ট্রাডিশন। এই 
রিসেপশনে সাংবাদিকরা কমনওয়েলথ দেশগুলির প্রধানমন্ত্রী বা 
রাষ্ট্রপতি এবং তাঁদের পররাষ্ট্র মন্ত্রীদের সঙ্গে পরিচিত ও আলাপ- 
পরিচয় করার স্থযোগ পান । ৃ 

মার্লবোরা হাউসের প্রাইভেট লনের প্রবেশ পথেই হ্যারল্ড উইলসন 
নিজে প্রত্যেক সাংবাদিককে এক একটি “ডিঙ্কস' তুলে দিলেন । আমি 
প্রধানমন্ত্রীর হাত থেকে “ডি নিয়ে লনে প্রবেশ করার পর শাস্ত্রীজি 
আমাকে কয়েকজন প্রধানমন্ত্রী ও রাষ্ট্রপতির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। তার মধ্যে একজন আয়ু খান। ইস্কান্দার মীর্জার মত 
অহংকার বা মহম্মদ আলির মত চট্রুলতা লক্ষ্য করলাম না ওঁর মধ্যে । 
. কথাবার্তা বলে মনেই হলো! না উনি একজন সমরবিশারদ, বরং বিচক্ষণ 
রাজনীতিবিদ্‌ বলেই মনে হলো। অত্যন্ত ধীর স্থির ভাবেই কথাবার্তা 
বললেন। মাঝে মাঝে একটু হাসেন। কিন্তু সব মিলিয়ে উনি 
সহজ সরল ও শাস্তিকামী বলে নিজেকে প্রমাণ করতে চান, ঠিক 
তা মনে হলো না। প্রতিদিন সকাল-ছুপুর-সন্ধ্যায় ক্লারিজস্‌ যাই 
শাস্ত্রীজির কাছে। ওর ব্যক্তিগত সচিব জগক্নাথ সহায় ও ভেঙ্ষটরমনের 
কাছে নানা ব্যাপারে খোঁজখবর করি। মাঝে মাঝে হঠাৎ দেখা হয় 
আয়ুব খানের সঙ্গে। উনি ঠাট্টা করে বলেন, আমি প্রাইম মিমিস্টার: 
শান্্রীর সঙ্গে লড়াই করছি কিনা, তাই দেখতে এসেছেন ? 

আমি হাসি। 

উনি হেলে বলেন, ডু ইউ নো, উই হ্যাভ বিকাম ফ্রেগুস! 
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পাকিস্তান রাষ্ট্রপতির এই বন্ধুত্বের দাম কি হতে পারে, তা জানি 
বলেই আমিও হেসে জবাব দিই, আই আম সো হাপি টুনো ইট, 
ইওর একসেলেনসী ! 

এই ক্লারিজস্‌ হোটেলে পাকিস্তান হাই কমিশনের এক দল 
বাঙ্গালী কুটনীতিবিদ্‌ আয়ুব খানের জন্য ডিউটিতে ছিলেন এবং তাদের 
কয়েকজনের সঙ্গে আমার বেশ হৃগ্ভতা হয়। ওরা মাঝে মাঝে আমাকে 
. ধরে নিয়ে গিয়ে বাঙ্গালী খানা খাইয়ে দিতেন এবং এদেরই কয়েক- 
জনের উদ্যোগে ও সাহায্যে আমি দিল্লী ফেরার পথে করাচী ঘুরে 
আসি। মজার কথা, পাকিস্তানের এ বাঙ্গালী কুটনীতিবিদদেপ 
সঙ্গে হৃদ্যতার ফলেই জন্ম নেয় আমার উপন্যাস “ডিপ্লোম্যাট 
যাইছোক লগ্তন থেকে দিল্লী ফেরার পথে ছু'দিন করাচীতে কাটিহেই 
বুঝেছিলাম, ভারতের সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্য আয়ুব খান পাকিস্তানের, 
জনগণকে মানসিক দিক থেকে প্রস্তুত কর! শুরু করেছেন পুরোদমে | 
প্রতিটি সংবাদপত্র ভারতের বিরুদ্ধে বিষোদগার করছে। অনুমান 
করতে কষ্ট হলো না নেপথো সামরিক প্রস্ততি আরো কতদূর 
এগিয়েছে। 

পাকিস্তানের এই সব যুদ্ধবাজ রাষ্ট্রনা়কদের অনূরদশিতার জন্যাই 
জন্ম নেয় বাংলাদেশ। রঙের উপর রসান চড়িয়েছিলেন জুলফিকার 
আলি ভুট্টো । দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধোত্তর পুথিবীর ইতিহাসে সে এক 
অনন্য অধ্যায় । 


[ংলাদেশ থেকে বনুদূরে দিল্লীতে থাকি। বিকেলবেলায় 
কলকাতার বাংলা খবরের কাগজগ্ুলো পড়তে পড়তে চোখের জল 
ফেলি মুজিব ও মুক্তিযোদ্ধাদের জদ্য। ঘটন। ঘটে চলে বিদ্যুত 
গতিতে! ভারত-সোভিয়েট ইউনিয়নের মৈত্রী চুক্তি, নিকানের হুমকি, 
আপবিক অস্ত্রসঙজ্দিত মাঞ্কিন সপ্তম নৌবহরের সন্দেহজনক গতিবিধি, 
জেনারেল ইয়াহিয়া! ও ভূট্রোর ছল-চাতুরি, ঢাকায় বাঙ্গালী বুদ্ধিজ্গীবী 
নিধন। আরেং কত কি! শেষ পর্ধস্ত একদিন লেঃ জেনারেল 
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নিয়াজী আত্মসমর্পণ করলেন লেঃ জেনারেল জগজিং সিং অরোরার 
কাছে। তারপরও আরো কতকি! একদিন আবার মুজিব ফিরে 
এলেন ঢাকায় নবজাত রাষ্ট্রের কর্ণধারবূপে |... 

দিল্লীতে বাংলাদেশের প্রথম হাই কমিশনার হুমায়ুন রশিদ 
চৌধুরী (বর্তমানে বাংলাদেশের পররাষ্ট্র সচিব )। নিছক খবর ব! 
সৌজন্যের জন্য ওঁর গ্রেটার কৈলাসের দপ্তরে যাই। পরবতী হাই 
কমিশনার হলেন ডক্টর এ. আর মল্লিক । ইতিহাসের হশন্বী অধ্যাপক ও 
কূটনীতিবিদ্‌ ডঃ মল্লিকের সঙ্গে খুবই হ্ৃদাতার সম্পর্ক গড়ে উঠল । আমার 
বই বেরুতে না বেরুতেই উনি আর ভাবীজি পড়ে ফেলেন । ঢাকা থেকে 
আগত অতিথিদের পড়ান। একদিন উনিই আমার “মেমসাহেব 
ও পর্ডপ্লোম্যাট' পাঠিয়ে দিলেন শেখ সাহেবের কাছে। 

১৯৭ সালের মাঝামাঝি মুজিব দিল্লী এলেন আ্মতী গান্ধীর 
আমন্ত্রণে । এয়ারপোর্টে উপস্থিত" 'ছিলাম। সন্ধায় রিপোর্ট, 
পাঠালাম । 

পরের দিন সকালে এক বন্ধুর পরিবারের কয়েকজনের জন্য - 
ভিসা নেবার ব্যাপারে ইরাক দৃতাবাসে গেছি। হঠাৎ এ দূতাবাসেই 
আমার টেলিফোন এলো বাড়ি থেকে- রাষ্ট্রপতি ভবন থেকে ফোন 
এসেছে এখুনি মুজিবের সঙ্গে দেখা করার জন্ত। ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারলাম ন1। বাড়ি এসেই রাষ্ট্রপতি ভবনে ফোন করলাম শেখ সাহেবের 
প্রাইভেট সেক্রেটারিকে । হ্যা, সত্যি আমাকে এখুনি মুজিবের সঙ্গে দেখা 
করতে যেতে হবে। যে মানুষটির জন্য দিনের পর দিন চোখের জল 
ফেলেছি, যিনি লক্ষ-কোটি বাঙ্গালীর হ্ৃদয়-সম্রাট, সেই মুজিবের সঙ্গে 
দেখা করতে রওনা হলাম খানকয়েক বই হাতে নিয়ে। দীপ্তিও 
সঙ্গে চলল। বুঝলাম, মল্লিক সাহেব ও মেমসাহেব-_-ডিপ্লোম্যাটের 
জন্যই এই অভাবনীয় সৌভাগ্য সম্ভব হলে! । 

শেখ সাহেবের প্রাইভেট সেক্রেটারি বললেন, আপনার সময়. 
পনের মিনিট বারোট পয়তাল্লিশ থেকে একটা। ওঁকে ধন্তাবাদ: 
জানিয়ে ইতিহাসের প্রবাদপুরুষের ঘরে ঢুকলাম। মন্লিক সাহেব 
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আনার উচ্ছসিত প্রশংস! করে পরিচয় করিয়ে দিলেন। বই দিলাম । 
মহা খুশি। তারপর পাশে বসিয়ে বললেন, নিমাইবাধু, আপনি 
. ধডিপ্লোম্যাট লিখে সাহিত্যিক হিসেবে একটা এঁতিহাসিক দায়িত্ব 
পালন করেছেন। আমি আপনার “মেমসাহেব আর 'ডিপ্লোম্যাট' পড়ে 
সত্যি যুগ্ধ। 

'আমি সকৃতজ্ঞ ধন্যবাদ জানালাম । 

উনি বললেন, যে বইগুলে। দিলেন, তাও পড়ব তবে সময় লাগবে। 
এত কাজের চাপ যে পড়াশ্ুডন৷ করার সময় পাওয়াই মুস্কিল। 

দীপ্তি মুগ্ধ হয়ে ওকে দেখে । আমিও বিশেষ কথা বলি না। 
উনি বলে যান, আমরা পলিটিসিয়ান। নানা কারণে আমাদের 
দৃষ্টিভঙ্গী অনেক সীমাবদ্ধ থাকতে বাধ্য কিন্তু আপনার! সাহিত্যিকরা, 
শিল্পীর! মুক্ত মনের মানুষ হন বলেই ইতিহাসের পাতা থেকে পলিটি- 
-সিয়ানদের নাম মুছে গেলেও আপনাদের কেউ ভোলে ন1। 

আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত ওঁর কথা শুনি । 

. এই যে বাংলাদেশ হলো, তা কী আমি না আওয়ামী লীগ জন্ম 
দিয়েছে? এর আসল জন্মদাতা কবি-সাহিত্যিক-শিল্লী-সাংবাদিক 
আর একদল পাগল ছাত্র। ওর] সাহায্য না করলে কী মামর' 
ক'জন পলিটিসিয়ান দেশের মানুষকে এমনভাবে মরতে অনুপ্রাণিত 
করতে পারতাম? 

উনি একটু থেমে বললেন, রবীন্দ্রনাথ কবে লিখেছিলেন, "আমার 
সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি আর কবে আমরা তার 
মর্ম উপলব্ধি করলাম ? 

আরো কত কথা বলার পর উনি আলতে। করে আমার কাধে 
একটা হাত রেখে বললেন, নিমাইবাবুঃ ভাল করে লিখুন, সত্যি কথা 
লিখুন। আমর! পলিটিসিয়ানর রাজনৈতিক_ কারণে চরিত্রহীন 
লম্পট অপদার্থ সিরাজদৌল্লাকে দেশপ্রেমিক বানিয়েছি । আমরা, 
সত্যি কথ। বলতে পারি ন! কিন্তু আপনাদের কী ভয়? 


আরে কিছুক্ষণ কথা বলার পর উঠে দাড়ালাম। তবু কথ হয়। 
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তারপর উনি ডক্টর মল্লিককে বলেন, মল্লিক সাহেব, নিমাইবাবুকে 
তাড়াতাড়ি ঢাকা পাঠান। 

ওকে বার বার ধন্যবাদ জানিয়ে বিমুগ্ধ মনে রাষ্ট্রপতি ভবনের . 
দ্বারক। স্থইটের ড্রইংরুম থেকে বেরিয়ে এলাম । 

পুজা সংখ্যার লেখ! নিয়ে খুবই ব্যস্ত ছিলাম বলে তখনই ঢাকা 
যেতে পারলাম না। গেলাম কয়েক নাস পরে এতিহাসিক একুশে 
ফেব্রুয়ারির উৎসবে যোগ দিতে। 

ইপ্ডিয়ান কাউন্সিল কর কালচারাল রিলেসান্দ-এর অন্যতম জয়েণ্ট 
সেক্রেটারি ও আমার বিশেষ বন্ধু শ্রীনিবাসন হঠাৎ একদিন ফোন 
করে বলল, নিমাই, ইপ্ডিয়ান রাইটার্গ ডেলিগেশনের মেম্বার হয়ে 
তোমাকে ঢাকা। যেতে হবে । ্‌ 

মামি হেসে প্রশ্ন করি, হঠাৎ আমাকে যেতে হবে কেন ? 

শ্রীনিবাসনও হেসে জবাব দেয়, আমি তো ভাবতেই পারি না 
ভুমি সাহিত্যিক হয়েছ এবং আমার একটুও ইচ্ছা ছিল না, তোমাকে 
পাগানো হোক । কিন্তু কী করব? ঢাকা থেকে বার বার টেলেক 
আসছে। . 

এদ্ধেয় অন্নদাশঙ্কর রায়ের নেতৃত্বে ভারতীয় সাহিত্যিক প্রতিনিধি 
দলের সব সদস্ত পৌছবার তিন দিন পরে আমি ঢাক পৌছলাম বাংলা 
একাডেমীর অনুষ্ঠানে যোগ দিতে । একুশে ফেব্রুয়ারির এতিহাসিক 
রাত্রে শহীদ স্তন্তে ভারতীয় প্রতিনিধি দলের পক্ষ থেকে মাল্য অর্পণ 
করতে গেলাম আমি আর সুশীলদ! (রায়)। এ অনুষ্ঠানে শহীদ 
স্তস্তে প্রথম মাল্য অর্পণ করলেন সজিব, তারপর বাংলা একাডেমীর 
মহাপরিচালিক। নীলিমাদি (ডঃ নীলিমা ইব্রাহিম ) এবং তারপরই 
আমরা। সেখানে মুজিবকে দেখে চমকে উঠলাম! গণতান্ত্রিক 
দেশের রাষ্ট্রনায়কের জন্য এত স্টেনগানধারী দেহরক্ষী! বুঝলাম 
দেশ্রে.মানুষকেই দেশনায়ক বোধহয়বিশ্বাস করেন ন1। মনে মনে হানি 
আর ভাবি, এইসব দেশনায়করা কী মনে করেন ক'জন সঙ্গীনধারীই 
ভাদের একমাত্র ও নির্ভরযোগ্য ভরস। ? পুথিবীর কোন দেশের 


১৯৭ 


কোন রাষ্ট্রনায়ক শুধু সঙ্গীনধারীদের উপর নির্ভর করে চিরকাল গদী 
আকড়ে থাকতে পেরেছেন? কেড না। ওরা কা হাতহামের এই 
সরল সত্যটিকেও ভূলে যান? 

আমি সেই এতিহাসিক একুশে ফেব্রুয়ারির মাঝরাতেই ঈশান: 
কোণে প্রথম ঘন কালে। মেঘের ইঙ্গিত পাই। 


